由于工作常年暴露在阳光下，他的皮肤早已被晒成了深棕色。几道细纹在眼角间黯然生长，笑起来眼睛眯成一条缝，足够结实的块头，让他在日复一日的长途奔波中尚能保持足够的体力，装卸货物，将它们运送至指定地点。
他本该是一个默默无闻的普通人，和他身后的中国3000万卡车司机同行一样，隐藏于城市的清晨与黑夜。
但他却偏偏出现在了短视频平台上，收获了全网1200万人的关注。
在B站，有250多万个要和他「干杯」的年轻用户在评论区不停催更。
他们亲切地叫他刚哥，给自己取名「刚盒盒」，把他的歌单叫做「刚の迷之歌单」，他们在这个一身疲惫的中年人身上看到父辈的影子，看到消失的「附近」，在这个陌生人的故事里，重新找到了人与人、人与食物之间最质朴的情感连接。
而对于小刚来说，火与不火，生活其实没什么两样。
他还是得继续驾着他的半挂运输车，为每一笔等待交付的订单奋力前行，为妻儿、为父母谋一个更好的生活。
倘若尚有余力，还可以为家乡做一点微小的贡献，对得起他生长的那片土地。
当一个卡车司机决定去吃播
大家好，我是小刚，盒盒盒盒。
视频这头，是一个看起来至少40多岁的中年男性，他操着一口地道的河南方言，热情地和屏幕外的观众打招呼。
他叫小刚，真名赵跃刚，是一个有着20年驾龄的大卡车司机。
在本职工作以外，他还是一个全网1200万粉丝的吃播博主。
卡车司机加吃播博主的设定，让他赚足了观众的眼球：
别人的吃播，都是去精致高档的热门餐厅，或是市区的宝藏苍蝇小馆。
他的吃播，却选在高速服务站、沙县小吃、封闭的卡车车厢。
8块钱一份的邢台焖饼，12元吃到撑的自助小火锅，6块钱一份的柳叶蒸饺，是小刚视频里的主角。
食物一端上来就忍不住地高兴，学历不高，小刚也讲不出形容美食的好听话，直接“怼”和“带劲”就完了。
没有提前写好的视频脚本，他的视频就两个字，随意，录制仅仅靠一部手机，发布的视频几乎都是一镜到底。
小刚的「大饭量」是他起初被网友围观的重要原因：
四人份的毛血旺，他一个人可以横扫干净；
肠粉四碗起步，三包火鸡面下肚还是吃不饱。
在他最令人瞠目结舌的第一支视频里：
一个人，吃了60个包子，外加三碗豆沫儿。
吃饭速度，更是惊人。
一筷子夹走二两面，包子一口两个没有压力，一勺饭刚进嘴里还没开始嚼，下一勺又来了。
有人质疑，这是不是网络吃播的新人设？又一个哗众取宠，赚取流量的演员？
但还真不是，只要你了解小刚的故事，就会发现他和其他吃播最大的不同：
他的吃饭从来不是为了吃而吃，不是突破人体极限，也无意以此谋生，尽管就餐的环境是粗糙的，但仪式却是郑重的。
他尊重食物，敬畏食物，在他面前，食物是一种生存需要，是他生命里的水和空气，糟蹋不得。
大胃王小刚是怎样炼成的？
大卡车司机要想好好工作，最重要的事就是吃饱，睡好。
小刚的工作是给4S店运车，他负责开着一辆22米长的半挂运输车，将商品车从工厂运输到全国各地的4S店。
这一行的时效性很高，小刚负责湖北到河北、天津的路线，两地前后相隔1000多公里，运输、装卸，总共流程加起来，必须在4天内完成。
4S店大多位于市区，很多城市会在白天的时间段限行限高，大货车就算到了也开不过去，要等到晚上10点以后。
时间紧任务重，小刚一天跑12个小时都很正常，最多的时候一天就能开1000公里。
极端的工作环境，让小刚的作息和饮食都变得极其不规律。
从邢台跑西安那一趟，小刚凌晨一点才把车拉到指定地点，等到凌晨三点半，把所有的车都卸完了，才想起来自己还没有吃晚饭。
在唐山，小刚运气不好，起个大早赶个晚集。
五点起床，本来以为能早早赶到天津去吃早饭，结果在天津下高速的路段，遇到堵车，事故车辆停在了匝道，小刚的车被卡在中间，往前，走不动，往后，倒不了，一直堵到下午。
时间是宝贵的，小刚必须抓住每一顿饭的机会。
60个包子，三包火鸡面，不是用来哗众取宠的道具，而是小刚的生命能量棒。
只有吃得多，他才有精力对抗枯燥的行车时间，和每一个睁不开眼的黑夜做对抗，才有更多的力气卸更多的车，走更远的路。
所以小刚从不浪费食物。
服务区的自助餐总是很咸，这是一些商家为了降低成本想出来的办法：在制作食物时多放盐，消费者就可以少吃肉，多喝水，吃更多主食。
小刚不爱吃，但有时到了饭点没有别的选择。有时候打了满满一盘菜发现不好吃，他也不会倒掉，而是硬着头皮把它吃完。
他的视频几乎是日更，平均时长6分钟，刨去等待的时间，他只有5分钟多一点的时间用来吃饭。
吃软一点的面食，比如包子面条，小刚几乎都不带嚼的。
有很多网友心疼他，「刚哥，得嚼啊」「慢点吃，对身体不好」
看到这些评论，小刚总是一脸笑呵呵：
货车司机，吃饭没有规律。胃也好身体也好，这都是职业病避免不了，干的这个活，吃的这碗饭，不能抱怨。我相信我的粉丝们，像我这样的生活状态都不少，哎人吧就这样哈哈哈哈哈。
明明前一秒还在叹气，下一秒就又憨厚地「盒盒盒」笑起来。
这是独属于小刚的人生哲学，也是网友们爱看他视频的终极原因。
对待磨难，小刚有中国人的「坚韧」与「忍耐」，但却不是对生活毫无办法，因为他总是尽可能地，在枯燥、乏味的生活里寻找乐观的角度。
毕竟这点事儿，在他的漫长行车生涯里，真算不了什么。
三千万卡车司机的公路漂流
2017年，清华大学教授沈原带领课题组，针对中国境内3000万卡车司机及其相关群体展开了深入调查研究，并最终撰写成《中国卡车司机调查报告》。
在这本书中，学者们提到卡车司机的劳动是「综合性的复合型劳动」
纪录片《颠覆货运路》
行驶在路上的卡车司机，身份是多重的。除了肉眼可见的体力劳动，货车司机们还要付出脑力和情感的劳动，但关于后一种劳动，却是鲜为人知的。
一路上，他们要提防偷油、偷货者，即使在睡梦中也要保持一定程度的清醒；规避公路执法人员的检查，一旦被罚款，他们需要自掏腰包；遇到故意刁难和克扣的货主，只能打碎牙往肚子里咽；
小刚曾经分享过他年轻时拉货的一次经历。
那年他26岁，刚入行，跟着老师傅跑了几个月的冷藏。
有一次，他从甘肃拉了一车娃娃菜，拉到东莞，那一趟运气很好，一路上都没有耽误时间，还提前到达，货主那两口子卖货也卖的很快，早上进的市场，到晚上就卖完了。
卖完之后去结运费，货主却当着他们的面，在约定好的价格里，抽出了500块钱，老师傅问他，你为啥要扣我500块钱？
货主没有别的话，就问：这钱你要不要。
老师傅站在那儿，不动，像得了臆症一样。
小刚那时年轻气盛，找货主理论，但被老师傅给拉住了，他跟小刚说，兄弟咱走，把剩下的钱接过去。
晚上两个人一起吃饭，菜上来了，老师傅夹了一口就不吃了，吃不下去，小刚劝他，没想到一劝不要紧，老师傅的泪水瞬间从眼眶里哗啦啦流下来。
一个一米八五的大汉，40多岁，对小刚说：「人在屋檐下，不得不低头」。
干这一行，不得不低头的事情太多了。
给4s店运车，好不容易送到了，小刚却遇到保安必须要让他交“进门费”，不交就不给进店卸货。
碰到无良库管，讹他丢了汽车的原装配件，不赔钱就不给随车运单盖章，没有单子，小刚的报酬就没有办法结算，等于是白跑一趟。
很多人在外面受了伤害，还能及时回家充电，在家人的陪伴下寻求精神安慰，但对于小刚来说，这却是件非常奢侈的事。
365天，300天都在外面。
小刚有个幸福的三口之家，26岁时，他和相爱八年的女朋友结婚，有了「小小刚」，孩子今年12岁，上小学六年级。
小刚特意跑河北到湖北的的这条线，跑车的时候，他会路过家乡许昌，留下和家人吃一餐饭。但时间真的太紧了，常常是饭一吃完，就得继续赶路。
人到中年，父母也需要照料。母亲早年就有糖尿病，后来引发并发症导致双目失明。父亲腿脚不好，膝盖的半月板都快磨平了，需要手术。
干吃播成为网红后，有很多网友给他留言，羡慕他可以全国各地到处跑，自由，洒脱。听到这话他一反常态，收起笑容，严肃地回答：
这活不是好活儿，没日没夜的，媳妇不是媳妇，孩子不是孩子，父母不是父母。
但问他为啥还要继续干，他说：
「我83年，这年龄你说我还咋办？努力干呗，我得把家撑起来啊」
田野上的繁荣
小刚形容自己和他这一代人，80后，「还没流行就已经过时」
他是农民的儿子，从小生长在信息闭塞的乡村，长大之后进入社会，在剧烈变化的城市中，没文化，没背景的他，找不到自己的一席之地。
吃播是小刚平凡生活里的巨大转机。
透过视频，小刚重新找回了和家人之间的情感联系，以及开始重新理解自己的价值。
正是在那粗糙、不加修饰的视频里，年幼的儿子看到了父亲工作生活的艰难与不易。
小刚上次回家，儿子亲自下厨给他做烙菜馍，小刚开心，四口就吃下了一个大饼，儿子却劝他别吃了。
小刚不解，儿子说，不是怕你吃，是吃多了对肠胃不好。
拍视频后，小刚收到了父亲的礼物，70元一斤的卤牛肉。
小刚印象里，父亲很少给他买东西，也不懂互联网，一问才知道，父亲是从村里人那里知道小刚的视频，知道儿子总是在外面吃饭，于是特地走到隔壁的回民镇买牛肉给他补一补。
那天晚上，小刚把车停在路边，边啃着牛肉，边抹泪，“这是我2020年吃过最带劲的一餐了”。
「带劲」，是卡车司机小刚对给他生命的食物的最高礼赞，也是一个儿子对父亲克制而含蓄的感谢。
而除此之外，他也想做一些「带劲」的事，反哺他生长的土地。
小刚的ID叫「田野上的繁荣」，这个名字里有小刚的梦想。
他想为家乡做点什么。
去年七月，河南发生特大暴雨灾害，小刚在外面跑车回不去，委托妻子带头筹集了几车物资，送往河南新乡不被舆论关注的村镇。
今年四月，小刚积极响应村政府的号召，助力家乡电商基地发展。在去村政府的路上，小刚看到空阔的村道，和发小感叹起农村人口的空心化。
如果我们像沿海那样有自己的产业，年轻人怎么不愿意回来呢？
倘若之前，这只是一句空洞的唏嘘，那么现在，他要为这句话做出实质的贡献。
在小刚身上，我们可以看到一种对本土、地域文化的确信。
和外地餐馆老板说话时，他可以说一副流利的普通话，但是转身面对镜头，依然是他说惯了的河南话，他骄傲自己生长在辽阔的中原大地上，城市很好，但家乡也不差。
他相信家乡总有一天会发展的很好，在他和所有人的努力下。他相信繁荣的不仅仅是都市，还有他生长的那片田野。
火了之后，有很多人专门守候在饭点等待小刚的更新。小刚的弹幕区，是一个许愿池，每次一说「带劲」时，总是有整齐划一的弹幕充斥在屏幕上：
「期末考试带劲不带劲」「英语竞赛带劲不带劲」「创业带劲带劲不带劲」
在听到小刚「带劲」的肯定回答后，他们心满意足，意满离场。
而对小刚来说，生活好像也没什么两样。
他还是得继续驾着他的半挂运输车，为每一笔等待交付的订单奋力前行，为妻儿、为父母谋一个更好的生活。
有能力的话，为家乡做一点微小的贡献，对得起他生长的那片土地。
这样就很好了。