《三体》IP的故事里，有争夺、取舍、人性的博弈，甚至是死亡。它与《三体》小说里的情节产生了互文，就像一位读者说的：《三体》本身就是一部在极端情境下探讨人性的科幻小说，而围绕着《三体》IP的开发，也时刻体现着人性的残酷。
文 | 徐晴
编辑 | 金匝
运营 | 绘萤
三体的命运
2015年的冬天，一个早晨，《三体》电视剧项目的参与者丁晖，和同事一起从北京前往上海游族影业开会。临出发时，赶上了一场大暴雪，订好的航班被迫取消，他们在机场高速上掉头，赶往北京南站坐高铁。结果，高铁也延误，甚至发车后，像绿皮火车一样，以每小时60公里的速度行驶，一行人折腾到第二天凌晨4点，才终于抵达。
高铁发车前，丁晖看向窗外，只看到大地一片白茫茫，鹅毛似的雪在地上积了二十几厘米，手机上显示的气温是零下12℃，这是当时北京历史上的最低温度。回忆起那天，他用一种笃定，又像是在传授某种奥秘的语气说：“我跟你说个实话，《三体》项目确实太命运多舛了，有点压人。”
就是在那一年，《三体》IP走向了不可知的命运——2015年，游族影业联合《三体》版权拥有者张番番、宋春雨夫妇，共同拍摄《三体》电影，原本要在7月杀青，2016年上映，但历经片子重新剪辑、重新拍摄，依然达不到上映的标准，影片从此尘封。直到现在，这还是《三体》粉丝心中的隐痛。
如果把时间线拉得长一些，波折、失败、崩盘，是《三体》IP的常态。
离2020年圣诞节还有两天时，游族网络创始人兼CEO林奇被投毒，后救治无效，在圣诞节这一天离开。投毒者是他控股的另一家公司——三体宇宙的CEO许垚。中毒的人也不止林奇，还有三体宇宙的高管赵骥龙。
林奇、许垚、赵骥龙，正是通过《三体》IP开发联系在一起。三体宇宙成立于2018年底，是《三体》IP开发的官方团队，林奇是这家公司的控制人，许垚与赵骥龙是核心高管。商战、投毒、死亡，事件集齐了许多要素，舆论哗然。
▲ 2015年，游族影业成立发布会上，多位高管和林奇（居中）出席。图 / 受访者提供
除此之外，2020年，身处武汉的艺画开天遭遇疫情，《三体》的动画制作受到影响；腾讯把控的《三体》电视剧原本已在2022年6月宣传预热，最终延期到去年冬天。这一系列事件，让《三体》IP蒙上了戏剧性色彩，它成为一个经久不衰的话题，只要有一些进展，有一点消息，就会像复燃的火焰，重新在网络上引发讨论。
毫无疑问，《三体》是一部伟大的科幻作品。姚海军是科幻世界杂志社的副总编辑，是个讲话慢条斯理、十分老派的知识分子，也是《三体》的编辑。他清晰地记得《三体》的每一个节点：2006年5月，《三体》第一部在科幻世界上连载；2008年5月，第二部出版；2010年11月，第三部出版。三部小说加起来快100万字，创造了许多奇迹。
2016年前后，《三体》席卷了整个中国。《三体》第一部经过刘宇昆翻译后，获得第73届雨果奖最佳长篇小说奖——国际上最具影响力的科幻类大奖之一。后来，《三体》被教育部列入中小学生阅读指导目录。甚至互联网从业者的聊天中，也时不时会出现“黑暗森林”“降维打击”等专有名词，《三体》成了大佬们最常推荐的书目之一。
从出版到现在，《三体》卖出了600万套，最畅销的时候，电商平台总断货。一位工作人员曾经跟姚海军抱怨，在他们的平台上，几乎从来没有出现过《三体》三部曲齐全的情况，老板为此严厉地批评了他们。《三体》用销量见证了实体书店的没落，见证线上电商的兴起，它是2022年京东图书文学榜的第一，第二和第三是余华的《活着》和路遥的《平凡的世界》。
▲ 《三体》实体书籍。图 / 视觉中国
如果说《三体》IP的开发最初是原著的延续，是分享一个科幻故事的影响力，那么后来的过程中，它开启了自己的流浪之旅，超出了小说的文本，超出了文学的范畴，变成一个全新的故事，像冰面上骤然出现的裂缝，沿着人们预想不到的方向展开。
它穿过许多人的命运——或是相信《三体》的价值、渴望靠它获得利益和声名的操盘手，或是《三体》的粉丝，在有限的文字、无限的想象当中映照着自我。他们最终成为《三体》IP开发的牺牲品、受益人、幸存者或是旁观者。
围绕着《三体》IP，有争夺、取舍、人性的博弈，甚至死亡。它与《三体》小说里的情节产生了互文。就像一位读者说的：《三体》本身就是一部在极端情景下探讨人性的科幻小说，而《三体》IP开发中，也时刻体现着人性的残酷。
崩盘
《三体》IP漂流的起点，要追溯到2014年。那一年，北京的盘古七星酒店，手握《三体》版权的张番番、宋春雨夫妇召开了一场见面会，邀请国内所有叫得出名字的影视公司出席，讨论《三体》电影的合作事宜。
这对夫妇都是70后，张番番毕业于北京电影学院美术系，早年间做过姜文的美术指导，2002年开始做电视剧导演。宋春雨是他的校友，也是一位电视剧编剧。两个人的作品和人生从2007年开始重叠——张番番投身恐怖电影，连拍了三部恐怖片：《信箱》《密室之不可告人》《密室之不可靠岸》，豆瓣评分在4-5分之间，宋春雨则是这三部电影的编剧或制片人。
这对夫妇给潜在的合作方提出了两个要求：第一，拍《三体》电影，张番番做导演，宋春雨做编剧；第二，合作单位的最低投入资金是两个亿。在影视行业，这两个要求算得上苛刻，意味着这对夫妻对电影的绝对把控，以及大量的资金投放。在场的公司，观望的居多，最终，应许了这两个要求的人，是林奇。
林奇，80后，上市公司里年轻的董事长。父母经商，他曾创业过两次，都以亏钱告终，但后来赶上了互联网浪潮，靠游戏发家，以野蛮但高效的方式拥有了公司游族网络。
游族前员工宋一对林奇的印象是有钱，“特别有钱”。位于上海徐汇区的游族大楼楼下，常年停放着林奇的各类豪车；他的办公室位于大厦的顶楼19层，每天中午，有专人推着小车把精致的午餐送上去；每年春节后开工的第一天，林奇会扮成财神的样子，给排起长队的员工挨个发红包，红包里可能是美元、欧元、韩元、越南盾，有一年，宋一领到了300欧元；年会也是体现林奇和游族这家公司气质的关键时刻，一次抽奖活动中，有一半员工拿到了最新款的iPhone。
有钱人林奇，看中了《三体》IP的前景，他希望带领《三体》走向更远大的地方。2015年6月，上海电影节上，林奇穿着一身黑西装站在台上，面对着台下的高管、导演，还有专门邀请来的一位奥斯卡影帝，宣布了游族网络已成立电影公司游族影业，以及《三体》电影拍摄的消息。当时在现场的游族影业项目宣发苏小鹏记得，“林奇讲了一个很大的口号，叫上海电影复兴”。
出席发布会的，还有为《三体》电影聚集来的人：孔二狗来自小马奔腾，是时任董事长李明的特别助理，担任游族影业CEO；杨璐曾经在七贤影业，先认识了孔二狗，后来被介绍给林奇，任游族影业副总裁。另外的几位游族影业高管，张大伟来自摩根士丹利，擅长投融资；肖飞来自星光国际，与林奇有十年的朋友交情；韩薇有海外影视圈投融资的背景，曾经动用自己的资源将林奇带到艾美奖的现场；王健成网名诸葛小花，曾经在360工作；高群书导演过《风声》，已经是行业里的知名人士。这个阵容算得上强大，在游族影业内部，他们开玩笑，自称是“七龙珠”。
张番番、宋春雨夫妇有版权，林奇有钱和人，这场合作集齐了最重要的因素，电影项目迅速开始了：2015年3月，《三体》电影开机，7月末杀青；发布会召开当天，拍摄快要结束，作为导演，张番番在现场讲述了《三体》电影拍摄的幕后故事，还放映了剧组在小兴安岭漫天雪野中艰难拍摄的花絮视频。
▲ 2015年，《三体》电影剧组成都举行见面会，导演张番番携主创亮相。图 / 视觉中国
那一天，游族影业的高管们都是乐观的，信心满满的。高群书说，“要跟好莱坞抗衡，青春片和喜剧片是不行的，要靠科幻、魔幻这样的大片”。孔二狗说，为了让游族影业与国际接轨，影业成立了美国分公司。发布会还有一个专门的启动仪式，等所有人发言结束，工作人员拉下闸门，烟花在每个人头顶上绽放。当时在场的所有人都不会想到，《三体》IP，会就此沉入大海，陷入长时间的停滞。
游族影业前高管李童记得停滞出现的征兆：这场发布会之后没多久，电影实拍部分结束，张番番剪辑了一版电影，但林奇和孔二狗都不满意，他们觉得，故事讲述得混乱，根本不像是一部电影。
接下来，特效也遇到困境。《三体》中有许多关于宇宙、星系、战舰的宏大场景，需要做大量的特效。电影行业中，特效师会在前期实拍时介入，与导演协商特效镜头制作。电影开机前，张番番就找到了VHQ，一家自称参与过《阿凡达》《哈利・波特》等项目制作的新加坡特效团队，但因为缺乏经验，只做了“很小一部分视觉预览”。等真正到了拍摄期间，“绿幕乱摆，灯乱照，好多场景做了之后又重做，特效总监、张番番和摄影指导三个人常常吵架，有时正在拍摄特效场景，特效总监却不在场。”杀青后，游族交出去的素材，VHQ很难制作特效。
2016年，游族决定补拍《三体》电影的特效镜头，张番番找到了明迪传媒。但这家特效公司在2019年被列为失信被执行人，2021年破产重组，电影的特效也再也没有了后续。
时隔7年后，2022年4月，李童被封控在上海的家里，影视行业的春天没有随着温度回升一起到来，他感到焦虑，有很强的不确定性、不安全感，但只要想到2015年底参与《三体》的境遇，就觉得眼前的这些问题，都好像显得“还好”。
2015年前后，游族影业高管纷纷离职，包括杨璐、肖飞、韩薇；游族影业人员锐减，从120人只剩下30人。《三体》电影项目总编姚八牛记得，电影拍摄时间从三个月延期到四个月。当年有媒体报道说，林奇在会议上大骂游族影业让公司亏钱，决定停止注资，孔二狗游说，才让林奇继续拿钱出来。
电影的制作是乱的，团队的配合是乱的，钱也是乱的。光线影业以“投资+发行”的方式参与到《三体》电影中，带着很高的期待入场，但碰上的是个烂摊子。苏小鹏记得，有一次他参加光线影业组织的看片会，光线CEO王长田坐第一排，看完之后很生气地站起来，说这片子不及格，不能上映。“本来已经定了重新做特效，经过几轮评估，还是觉得就算是特效全部重新做，也是一部不合格的产品。”因此，《三体》电影没有继续做下去，游族和光线的关系受到了影响，有段时间苏小鹏和同事经常往光线公司跑，后期“不怎么去了”。
欲望
每个被卷入《三体》IP的人，都有不同的期待和欲望。
姚八牛是个电影迷，大学时拍短片、搞电影社团、担任《看电影》编辑，后来真的进入了影视行业工作，也因为工作，第一次接触《三体》，熟悉《三体》。刚加入时他就知道，《三体》电影是难得的机遇，如果成功，可以实现他的电影理想，也可以让他在行业中向前一步。他觉得自己在《三体》电影中尽了全力，有许多个凌晨还在想剧本的事情，想哪个情景需要改动。
李童人到中年，仍保持着少年心气的人，他的朋友圈经常转发一些新闻，为底层人鸣不平。他也是个资深科幻小说读者，阿西莫夫、克拉克、海因莱因，这些科幻作家的作品，他全都看过，也包括刘慈欣的各个长篇、短篇小说。他喜欢《三体》，参与其中，是粉丝，也是创作者，期待着《三体》真正影视化的那天。
肖飞曾经是游族影业CEO，在2014年加入，离开后又创办了新公司向上影业。从游族影业离职的同时，他拿出了上千万资金投资《三体》电影，最主要的原因是，他觉得自己是江湖儿女，在乎跟林奇的朋友义气：“我干了很多活，我还给你投了钱，我觉得我够意思了。”而另一面，作为在行业中浮沉多年的商人，他看中了《三体》电影的前景，“觉得能赚一点”。
在张番番、宋春雨夫妇这里，《三体》最初只是两个创作者的梦想。2009年，编剧宋春雨通过邮件联系上了姚海军，在几个月的持续通信中，宋春雨介绍了自己的丈夫张番番，表明他们都欣赏《三体》，希望买下《三体》的版权，创作一部伟大的电影作品。
那时，《三体2》刚刚出版，这套书还没有进入大众的视线之内，只是流传在科幻发烧友之间小众的话题。“IP”的概念也是没有的，科幻电影和科幻电视剧是影视产业中的冷门，姚海军当时的判断是，《三体》的影视化，“没有潜力，只有巨大的风险性”。
但他还是被打动了。“条件虽然蛮苛刻，但对我来讲，他们对科幻的这种判断还是能够打动人的，就是一个理想主义者，想把这部作品变成电影。”出于对理想主义者的敬意，姚海军将宋春雨介绍给了刘慈欣。
山西阳泉，华北地区最大的娘子关火电厂，刘慈欣在四层的一间办公室工作了二十余年。创作之外的时间里，他作为一个普通中年男人、高级工程师生活着，朝九晚五，下班需要接女儿回家。这一年，张番番、宋春雨用极其低廉的价格拿到了《三体》的影视改编权，李童曾看过合同，价格是10万，但也有三体宇宙公司的两位员工透露是40万。
一个理想主义者，也许会因为看到更宽广的海面，而发生心境的变化。到了2014年，同游族合作时，张番番、宋春雨夫妇的诉求不再只是创作电影。李童透露，游族投入电影的上亿资金中，有800万支付给他们夫妇，算作导演费，另有投资额的15%算作了这对夫妇对电影的投资，相当于用来购买《三体》电影的改编权。这意味着，上映之后，分账票房15%的收益，要归张番番、宋春雨所有。
而那些对《三体》投入更多的人，则是抱着更大的野心。对林奇而言，《三体》是他进入中国电影工业的重要支点，《三体》IP 开发采用“F3 模式”，“Film”（互联网电影）、“Free”（免费模式）和“Fans”（粉丝经济），林奇不想赚电影票房，他想赚的，是IP背后上千亿的衍生生意，如同迪士尼和环球影城的故事。
姚八牛有印象，项目初期，林奇没有心急过，“他经常说要用互联网的思路去做电影，就说我们要用方法论去做电影”。林奇也不害怕花钱。一位去过《三体》剧组的选角导演说，“剧组特别有钱，航拍师请的是国外的，用的航拍设备是八翼的，而不是四翼或者六翼，是最贵的。”整个摄制组的配备、演员、幕后的团队，然后包括这么大的一个组去大兴安岭那边拍摄，“当年那个规格还是挺高的”。
无论如何，在电影立项时，项目的主导者林奇，与张番番、宋春雨夫妇的目标是一致的：拍电影，让电影上映。而肖飞、李童、姚八牛，所有参与项目的人，都必须为此妥协。
在一股强大推力的推动下，有许多重要的事情被忽视了，比如主创们对于电影的设想和理解。姚八牛回忆，张番番对《三体》原著的了解有限，会按照自己的想象创造出《三体》原著小说里没有的情节，小说中从未出现过的三体人有了真实形象：“他当时有画一张图，有点像ET那种，可能更像三星堆那种，更有金属感，或者说更有棱角。”
这位曾经拍摄小成本恐怖片的导演，比起关注如何用电影的语言讲好一个故事，更关注其他事物，比如美术、视觉。在剧本的筹备阶段，张番番工作室的墙上贴满了他设想的服装、场景图。“可能某个人穿什么衣服，或者脱水应该怎么脱……就是美术师该做的那些事情，抠那些东西。”
他也缺乏特效和大项目制作的经验。商务团队曾经找到一个西装品牌赞助商，协助拍摄一场大会的场景。张番番让团队定制500套M码，500套L码，500套XL码。李童有些生气：“500套XL是什么概念？500个身高185的群众演员在里面待着？”
宋春雨的剧本也遇到了问题。姚八牛是在2014年底加入的，在这之前，孔二狗毙掉了宋春雨的第一版剧本，找到一位喜欢科幻小说的编剧写了一版，依然不满意，这才找到姚八牛，组织一批编剧写第三版剧本。
姚八牛看过宋春雨的版本，认为她并没有按照电影的叙事方式去讲故事，更像是文学小说，“它不在剧情的主线上面，也没有从故事的角度起承转合地去写”。就像张番番总是强调道具和美术一样，宋春雨的执念在于“禅意”，她反复说：“我们这个故事要有禅意。”但姚八牛对此并不认同。
项目开始时，林奇与张番番、宋春雨夫妇，带着《三体》IP走上了一条共同的道路，他们共享利益，也要共同承担风险。张番番与刘慈欣签订的版权合同中规定，到截止日期后，电影如果没有拍摄，版权就要回到刘慈欣手中。有一次，李童对剧本提出建议，张番番直接找到孔二狗和林奇说：“你们再不拍就到期了。”林奇这一边，也有资本的压力，“他想让游族影业或者游族网络的市值上去”。他们做出了一样的决策：加快项目进度。
肖飞当时负责寻找演员，“谈演员谈得很急，我谈完了马上就开机”。姚八牛负责的《三体》剧本，只筹备了三个月，而他参与过同等体量的电影，剧本至少要准备半年甚至一年以上。
剧组即将动身时，张番番拿出了一些设计稿，给包括林奇在内的高层团队阐述自己的理念。原本这次讲解计划要花两个小时，但林奇只听了十几分钟，会议就结束了，以至于许多人都感到震惊：“等于整个一路就是绿灯开过去。”
在这种目标一致中，宋春雨、张番番夫妇因为掌握着最关键的版权，甚至拥有更高的话语权。他们留给参与者的最大感受是强势，最初谈版权时，每次出现，夫妻俩都带着两个律师，一言不合，当场走人。李童第一次见到这对夫妇时，对方非常客气地说：“太好了，欢迎你来帮我们改剧本。”但真的等她提出修改意见，得到的反馈是：“每一版我们都试过了，走不通我们才改成现在这个版本。”最后他明白了，“就是想要他们自己的版本”。而向来脾气不好的林奇，在整个《三体》电影的制作过程中，“很神奇的，基本没对张番番发过脾气”。
▲ 《三体》电影开机现场。图 / 豆瓣
命运的分野
这个由林奇与张番番、宋春雨夫妇构成的利益共同体，在电影无法上映之后，彻底破裂了。许垚出现之前，留给林奇的是一个无比棘手、绵延多年的烂摊子：
他的IP梦想接近幻灭——2016年，《三体》在国际上引起轰动的时候，游族影业除了《三体》舞台剧、粉丝自创的同人动画，其他都没做出来，《三体》IP只是个空壳。苏小鹏记得，跟别的公司谈合作的时候需要一些例子，但图库里都是些漫画图，或者网友做的东西，拿不出官方的，最后，“做来做去只有那个《三体》的logo”。负责商务的同事们都觉得在这家公司里没有奔头，纷纷离职。
很多合作的品牌方受损，电影的广告植入以及后续合作联名产品都无法兑现，两家公司起诉了游族。其中一家公司是三六零，在2015-2017年，三六零曾经向游族公司支付广告植入费共计180万元，合同中约定游族公司应保证电影《三体》于2018年1月1日前在中国首次公映，后来法院判处游族返还。另一家公司，负责项目的领导都换了，对方工作人员不想背前领导的锅，想赶紧解决。有段时间，许垚带领着法务团队，一直在处理这些问题。
▲ 林奇出席第18届上海国际电影节：电影新常态“互联网+与产业升级”论坛。图 / 视觉中国
《三体》电影的投资人也来追债了。出于对老东家、好朋友的信任，肖飞签过投资合同之后，再没问过具体进展，直到电影接连跳票，才意识到，“噩梦开始了”。他多次找到林奇，每一次得到的答复都是“再等等”。
另一边，张番番认为自己导演的电影足够好，片子不上，他感到委屈。除此之外，15%的分账票房无法兑现，也是巨大的损失。李童记得，张番番一度放话，片子到期不上，“我就要告你们”。
在这个时刻，林奇终于下定决心，把《三体》的版权，从张番番夫妇那儿整个买回来。最初，他让张大伟负责这件事，但没有成功，林奇又从橙天娱乐找来了新的CEO、有电影发行背景的伊简梅，接替张大伟的职位，参与版权谈判的还有游族的高管崔荣，但始终没有谈下来。
许多高管主动或是被动离职后，林奇独自在热锅上焦灼。在苏小鹏的印象中，2017年上半年，林奇长期处于暴躁的情绪中，他觉得很多项目推进不及时，不知道员工在干什么，有一天早上，他到影业的办公室门口抓迟到，迟到的人不能进去，“搞得大家特别尴尬”。
直到许垚出现了。像俄罗斯方块里难遇的竖条，他和林奇搭档，把绵延多年的问题清零，结束了《三体》电影的混乱，那一度是两个人的“蜜月期”。
许垚毕业于美国密歇根大学法学院，曾经在复星集团担任法务工作，2017年，他通过复星的一位创始人认识林奇，当年5月加入游族网络，担任首席风控官。三体宇宙前员工赵婷记得，包括许垚在内的高管们花了半年时间，与张番番、宋春雨夫妇谈判，达成一致，“用了一些高情商的谈判技巧”。最终的结果就是，游族向张番番、宋春雨支付1.2亿，张番番、宋春雨出让《三体》版权，退出《三体》电影。
2018年，林奇成立三体宇宙（上海）文化发展有限公司，专门开发《三体》全版权，新公司中，林奇拥有超过六成股份，是实际控制人，也是在这一年，许垚被任命为三体宇宙CEO。苏小鹏说：“许垚梳理了授权链，保证了IP的归口，后期引入了曾经的迪士尼团队来主导IP开发。”
无论如何，从这时起，《三体》IP回到了海面上，重新出发。
这改变了林奇与张番番、宋春雨夫妇的命运，双方分道扬镳，自此走向不同的结局。更重要的是，后来的许垚也将自己投入火焰，成为故事的一部分。
张番番、宋春雨夫妇手握1.2亿版权费退隐，江湖上查无此人，只留下张番番的微博承受着骂名与炮火。他最后一次更新是在2016年6月17日，只有一句话：“谣言会不攻自破，欢迎继续推高热度。”最新的评论是2023年的1月23日，一位网友说：“2023年了。”后面跟着一个代表反讽的狗头。
对于那些谩骂，李童没有同情。“有人骂他，他应该很开心，给我一个多亿，我也愿意，换我好了。”他觉得，这对夫妇已经是所有参与《三体》项目的人中最幸运的那两个。
而作为映照，林奇滑向了命运更残酷之地，成了“投毒事件”中的受害者，《三体》IP开发中的牺牲品。
2020年的12月17日，赵婷跟着许垚从上海到北京出差。傍晚，她独自待在酒店时，敲门声响起，两个来自上海的刑警带走了她。寒冬萧索，北京的气温降到了零下，在审讯室里，她的手机被拿走，警察查看她和许垚的聊天记录，还有淘宝购物记录。
许久之后，赵婷才反应过来，她被当成了许垚的“共犯”，她以为“这是个很大的误解”，觉得第二天老板就会从审讯室走出来。但事实是：“我一开始以为一天能出来，后来三天，七天……许垚没有出来，慢慢地新闻开始出来了。”
《财新》后来的调查中，许垚是美剧《绝命毒师》的爱好者，他像剧中人物一样，为了投毒，曾在上海市西南部的青浦区设立制毒场所，通过暗网购买上百种化学产品，配制毒药。投毒前，他在猫狗等宠物身上进行实验，确认有效后，对林奇采用了多种投毒方式——医生在林奇的身体里检测出了至少五种毒素，包括汞和河豚毒素。
分歧
林奇和许垚，更像是两个世界的人。
林奇喜欢穿带logo的奢侈品牌，许垚总是穿西装、打领带；林奇喜欢新鲜事物，为公司指定的空气净化器是小米，许垚稳妥，喜欢老牌的霍尼韦尔。
林奇性格外放，对员工要求严格。李童记得，游族影业有时开会，有人的PPT做得不好，他会拍桌子骂人，面对员工做出的成绩，他也不吝于夸奖。许垚更冷静、内敛。
▲ 许垚出席活动。图 / 网络
他们拥有不同的经历，林奇走过《三体》IP开发并不顺利的四年，早已失去耐心。起初，他面临的是一种拉扯。孔二狗任职游族影业CEO时，是林奇的直接代言人，面对与张番番夫妇的分歧，他会说，电影是导演的艺术，交给导演就好了。但在项目后期，他开始叮嘱姚八牛：“你们要懂得在整个剧组里面怎么跟他们去博弈。”
到电影拍摄的后期，林奇面对的是失控，他不再相信影业的高管。剧本快完成时，林奇派诸葛小花到影业担任首席运营官，最初的作用就是“监工”，但越往后，诸葛小花掌握的权力越大。从游族大楼的十层走进来，朝南的一边全是游族影业的工位，左边是杨璐和诸葛小花的团队，右边是孔二狗的团队，大家围绕着三个人工作，形成了“三国鼎立”的局面。但渐渐地，林奇一步一步地让诸葛小花去负责杨璐的工作，“很多次都是他们去开会了，杨璐也在办公室等着嘛，也就没有通知杨璐”。
等真正把版权买回来时，林奇不愿意再花钱自制内容，他决心调转方向，以授权为主进行商业化运作，也就是卖版权，把钱先赚回来。
许垚却在初入电影行业时就立下重要功劳，逐渐掌握权力。苏小鹏记得，许垚刚到游族的时候，办公室在林奇下面一层，只管法务，后来也开始管内容，办公室挪到了游族影业的那层。再后来，“开会都是许垚在说话”。
这意味着，在许垚眼前铺开的画卷比林奇眼中的更美好、乐观。许垚并不理解林奇的决定，他更想由游族来投入资金、人力，内部制作电影、电视剧等内容，做“中国的漫威”，这成了他和林奇之间最大的分歧。赵婷记得，从2018年到2019年，林奇要缩小三体宇宙内容团队的规模，让许垚裁员，许垚不愿意，两人发生过争执。
无论如何，林奇比许垚掌握更多的权力，在林奇的授意下，许垚和时任游族海外业务负责人的赵骥龙，接触了不少合作方，在2018-2020年，确定下来的合作包括：B站联合艺画开天制作《三体》动画，喜马拉雅开发广播剧，还有腾讯的企鹅影视联合灵河文化，负责《三体》的电视剧项目。
2015年，《三体》电影启动时，游族影业也在开发网剧，姚八牛和团队做完电影剧本，就在做网剧的剧本，当时公司还曾跟腾讯接触过。姚八牛和团队离开后，丁晖和他的公司出过另一稿网剧剧本，他记得，最初游族影业想做16集，一集45分钟，每集投入在几百万左右。等刘慈欣获得雨果奖之后，游族想要把网剧做成大体量的电视剧，临时要求做成32集，丁晖的公司因此退出。2018年6月，游族确定跟腾讯合作，筹备了近两年，2020年7月开机，终于在去年年底上线播出，拿到了8.2的豆瓣评分。
▲ 《三体》电视剧取得不错成绩和口碑。图 / 豆瓣截图
最大的好消息出现在2020年9月，奈飞PK掉迪士尼和亚马逊，拿下了《三体》英文剧的份额。这个消息令所有人感到振奋，奈飞拍摄，意味着大投资、高水准，《三体》IP的曙光，似乎就在前方了。
与奈飞的合作公布之后，林奇在内部发了一个公开信，他提到，这是“很有意义的可能性”。只是，这些成果到底归属于谁，是海面下隐秘的暗流。肖飞能够理解许垚对《三体》IP的执念，他从法律一行跨界到影视，“在行业里的地位全靠《三体》”，更渴望拿出一份可以奠定行业中地位的成绩单。但在奈飞公布的合作消息中，制片人一栏，署名是林奇和赵骥龙，并没有许垚的名字。
到了后期，许垚负责其他业务更多，不再参与IP的合作、授权等工作。
再之后，在北京办公的三体宇宙不再安排许垚接受采访。奈飞的合作谈成之后，林奇、赵翼龙和奈飞约定好先不公布消息，等有了下一步计划或进展再公布。但许垚绕过了他们，找到了媒体。三体宇宙的工作人员后来又追到媒体，拦下了报道，被阻碍的许垚觉得，林奇是在宣示一种主权的回归。他曾跟赵婷聊过，“他（林奇）认为三体是属于他的”。
许垚曾经期待过自己发挥更大的作用。在很多场合做演讲之后，他下来之后会聊自己哪里做得不好，希望赵婷跟他一起复盘。“之前可能更多的是帮大老板来做一些支持类的法务工作，他希望自己往综合管理职务走，各方面是需要转化的。”
但实际情况是，赵骥龙已经逐渐接替了许垚的位置。他出身金融行业，是个年轻的90后高管，曾经在投行工作，帮好莱坞导演、制片人寻找融资机会，因此认识了林奇。他在2016年加入游族影业，历任首席财务官、国际业务副总裁。权力交接重演了——2020年年中，林奇叫上团队核心的人物开了一个重要会议，聊到了未来5-6年的三体宇宙发展规划，整个会议上，许垚都没讲几句话。
一位三体宇宙员工认为，许垚与自己并不一样，自己就是一个打工人，老板觉得打工人不行，把人换掉，或是做一个边缘人，都可以接受，但许垚这样的出身，这样的履历，这样的骄傲，“他接受不了”。
牌桌上的人持续角力。赵婷知道林奇跟许垚吵过几次架，但她很难相信投毒是因此而起。就在被警察带走那天上午，她还问过许垚：“你最近跟奇哥怎么样？”许垚告知她，他和林奇之间也没有什么大问题，彼此都知道能做什么样的事情，虽然不是完全信任，但还是有底线的认知，“就我们还很轻松地在聊这个事儿”。——直到投毒事件发生，分歧以一种惨烈的形式结束。
幸存者、受害者、旁观者
姚海军觉得自己是个幸运的人。他的很多前辈在科幻小说的领域做了更多、更重要的工作，但并没有遇到像《三体》这样的作品。前段时间，他领到了一个“星桥奖”，这个奖项专门奖励在《三体》在海外推广方面做出贡献的团体和个人，他在日文版《三体》的出版中做了些工作，因此，“今天还是在分享《三体》所带来的荣誉”。
赵骥龙则是那个幸存者，汞中毒的他经过治疗，后来得以康复。他的微信名叫“北海”，指的是《三体》小说中的人物章北海，在书中，章北海怀有着绝望又坚定的信念，却隐藏信念，在孤独和隐瞒中为人类文明保留一颗种子。坐在位于雍和宫附近的办公室里，他的身体后仰，靠在椅子，显得十分从容：“章北海的特点是做很详细的策划和谋略，为了最终人类的希望，其实他是坚持和隐忍了很多痛苦的。”
上一次三体宇宙团建时，赵骥龙跟团队同事聊起《沙丘》IP的发展历史：从1965年开始开发，《沙丘》第一部遇到困难，没有上映，若干年之后，又拍摄了一个版本，但观众并不满意。直到四五十年以后的今天，出现了一位有前瞻性的、很懂得视觉表达的导演，有了一个好结果。他觉得，相比之下，“《三体》这个速度是非常正常和幸运的”。现在，他只需要向游族的新老板、林奇的前妻许芬芬汇报，“老板信任，让我来接手这块的工作”。
但对许多参与过《三体》电影项目的人来说，这是他们人生中的滑铁卢。高管们离职时，姚八牛跟着撤退，电影再没了消息，梦想难以实现。2022年的冬天，他在上海郊区的一个村子里闭关写剧本，跟外界几乎断了联系，想到许多年前参与的《三体》电影，“是人生当中的一个比较挫折的经历吧”。
李童在感慨，2023年春节档，《流浪地球2》斩获24亿票房，都是刘慈欣的作品，《三体》没有这样的好运。他的语气里有惋惜，也有气愤：“当年参与项目的一个高管，电影都开拍了，突然跟我说，‘我终于把《三体》看完了’，你说这像话吗？” 时移事迁，如今的影视行业不再像过去那样遍布热钱和机遇，他已离开当年的公司，去了别的地方工作。
直到现在，赵婷还没有完全从投毒事件中走出来。那年圣诞节，她从北京坐高铁回上海，像“做梦一样”，陷入巨大的疑惑。“真的就不停地在想，（许垚）这是为什么，这到底图什么。”《三体》、许垚、投毒，一度成为她生活里的违禁词。
肖飞还在追债的煎熬中。先是跟林奇追债，然后跟许垚追债，再然后是孔二狗和赵骥龙。2018年，他在长江商学院读书，许垚竟然是他的同班同学。每次上课，他都找许垚问，电影怎么样了？钱能退吗？
投毒事件发生后，他找到过赵骥龙，约了半年，才见了一次面。赵骥龙安慰他，再等等，三体宇宙现在也没钱，他指着自己，“我也中毒了，刚全身换完血”。两个月前，他又约了赵骥龙一次，赵骥龙让他继续等，等到三体宇宙融到资的那天。
▲ 肖飞与三体宇宙高层的聊天记录。图 / 受访者提供
肖飞忍不了。影视圈子不大，大家低头不见抬头见，这些年，他怕坏了自己的名声，怕林奇去世时追债影响不好，始终没有出声。到《三体》电视剧上映时，他打开猫眼电影，当年一起投资电影的时尚集团已经不在出品人列表里，他想，对方是不是找到方法把钱要回来了？
八位数的投资也不是笔小数目，今年1月上旬，他发了条微博，@游族影业、三体宇宙、刘慈欣还有孔二狗，喊话还钱。后来，孔二狗给他打电话，说自己早跟游族、《三体》没了关系，让他删掉自己的名字。
作为《三体》的创造者，刘慈欣身处水流最湍急的地带，也承受着舆论的一次次冲刷。有一次，姚海军与刘慈欣聊到，许多人认为《三体》的版权贱买了，“当时说的比较难听，说他们（张番番、宋春雨夫妇）捡了个大便宜嘛”。但刘慈欣并不后悔，“我们既然当初做了那样的选择，就要信守承诺”。
姚海军理解他。“我们有一个共同的认识，在当时那个年代呢，能够关注到《三体》，我们应该对这样的电影人保持一种敬意。是捡了便宜还是怎么样的，那是人家的眼光在发挥作用。《三体》公平地摆在每一个人面前。”
隔了许多年，又经历了许多事情后，姚海军也得到了一些教训：“科幻这个领域，我们是希望资本介入的，帮助整个产业更好地发展，如果没有资本，那可能发展就会很困难，但是这里面确实要有个分寸，也不是说资本就能决定一切。”
眼下，腾讯的《三体》电视剧已经播出，有好评，也被一部分观众认为有门槛；《三体》动画也在B站完结，有热度，也面临争议。而改编自刘慈欣另一篇科幻小说的《流浪地球2》已经上映，这是科幻世界杂志社第一次参与电影的投资，作为《流浪地球2》的出品方之一。
失去了林奇，游族网络还没有放弃《三体》。2022年6月，游族网络在业绩说明会上强调《三体》游戏的开发进展，“公司正在进行的《三体》系列IP游戏开发，预计将于未来3—5年陆续推向市场”。至于电影，光线传媒联合十月文化，和《大圣归来》的导演田晓鹏导演一起接手了《三体》电影。光线影业在2019年年报中提到，目前处于筹备/制作阶段的电影有40部，其中就包括《三体》，这里的《三体》两个字后面，跟着一个“新”。
时间回到2015年，《三体》小说获得第73届雨果奖最佳长篇的那一年，青年导演王壬，也是一位《三体》粉丝，制作了一个14分钟短片《水滴》，讲述的是人类舰队遭遇三体世界发出的探测器水滴。
短片的开头，是人类战舰上一颗粗糙的螺丝钉，在水滴表面无限精确的倒影。镜头逐渐拉远，在太阳冷酷的光芒中，在苍凉的悲歌中，人类即将迎来灭亡。刘慈欣看过这一幕后很喜欢，说：“如果（电影）能拍出这种意境，真的死也瞑目了。”
如今，7年过去了，刘慈欣的愿望还未实现，而《三体》IP，也还在漂流中。
▲ 粗糙的螺丝钉。图 / 《水滴》截图
（应受访者要求，文中丁晖、宋一、李童、苏小鹏、赵婷为化名）