出门逢雨百愁生（出行遇雨有啥征兆）早晨7点出门去，目的地是游泳池。昨天阳光灿烂，想不到此刻老天爷翻脸，铁闸外一片迷蒙，雨声细密。
回屋拿伞这念头压根儿没有，径直走进雨中。这可是可遇不可求的雅举。
天色暧昧，路上不多的车子，轮胎因路面湿滑减少摩擦，顿时轻巧起来。绿化带上的群鸟噤声，是不是不忍啄破雨帘？
如何形容看得烂熟的风景？秦观词中的一句“无边丝雨细如愁”冒上心头。
愁必细吗？这等譬喻随意性大得很。“春去也，飞红万点愁如海”，也是秦观写的。不过，雨点从白发溜下，滋润头皮之际，我只认可前者。与细雨配对的愁，只能以“轻”来形容，它茫茫无际。
上中学的年代，一次，我在两旁栽满紫荆树的小街漫步。先是微风，紫色花瓣簌簌地旋转、起落；风渐大，花落如雨，伴着幽微的香。我站着不动，听任花落在黑发上，落在瘦削的肩膀上，心里满得要溢的就是这种“愁”，近似伤感，为了浩大的艳丽瞬间落尽。它又无法确指，想哭，但没理由。
常言道：少女情怀总是诗。这“情怀”必包含细雨营造的意象，比如她无端流泪、叹息，向一个方向凝神，却不是看。戴望舒的《雨巷》中，油纸伞下的姑娘，就是其化身。
我打开车门，坐进驾驶座。头、脸和夹克都湿漉漉的，凉得好舒泰！车行在路上，被雨网兜住的绿化带，不动声色地绿着。
我继续探讨细雨，终于醒悟，它的境界在东方美学中可以定义为“蕴藉”。若即若离，若有若无，让人茫然、怅然，心头隐然产生预感，将有什么事发生。然而，一切终归是老样子。
元稹的《离思》中有句“水晶帘下看梳头”，可算“蕴藉”的贴切演绎。雨是天地之间的帘。梳头者，当然不是我等只有稀疏白发的糟老头，而是明眸皓齿的美人。
一转念，以物代替何妨？
路过一个菜园，把车子停下，让雨刷左右拨动，如老奶奶手里的葵扇。放下侧窗看菜园，想必是哪位老农妇的杰作，满垄是菜。雨是篦，把笔直的香茅和微弯的韭菜理得娇滴滴；雨是梳，将篱笆上的芸豆和豆角理得得意洋洋。
纵目望去，夜与白天交接的间隙，所有植物的色彩、光影与姿态，无不极尽绰约之能事。王国维尝论“隔”与“不隔”，此刻无暇体悟，只陶醉于感觉。
没有进入“蕴藉”太久了。
雨丝飘进车内，把沾在唇上的几滴吞进去，有薄荷口香糖的味道。被细雨密密缝起来的柏油马路，变为黑缎。街灯迷离，极目处变为一滴蜡烛的泪。我的眼睛一热，闭上、睁开，是泪？是雨？不管了，反正心里的酸楚带着蜂蜜的味道。
几乎已忘却人生居然有这样一种情调。
活了这么大岁数，岂能无愁？然而，人们从中年起，蕴藉的愁绪从广漠、飘忽变得实在，痒变为痛，却无关风月。比如失业，没了收入，房租和水电费账单交不了，可能遭房东驱逐。比如疾病，进医院一趟，被怀疑有癌变的可能，先按医嘱做病理切片，还有一个星期结果才出来。比如女儿在异地上大一，多天没消息，打电话又不接……
这一类愁和细雨催生的愁没法比，更不必说孟子所称的“终身之忧”，因为欠缺诗意。
原来，蕴藉的愁绪只属于青春的某一段。比如初恋行将开始，你暗暗恋慕一个姑娘，却羞怯无比，连招呼也不敢打。
今天侥幸得到重温这种“蕴藉”的机会，怎能不感谢雨丝呢！