10月30日，空空荡荡的国美总部。（南方周末记者 梅岭/图）
地处北京东三环霄云路26号的鹏润大厦，一度是亚洲单体面积最大的顶级写字楼，紧邻使馆区及朝阳公园。这里也是国美电器总部所在。
从2000年启用至今，这栋36层通体浅蓝、顶层设有停机坪的建筑，曾经见证了国美电器创始人黄光裕三次登顶中国首富，又在当下见证了国美电器因亏损、拖欠货款、欠薪后的尴尬状况。
10月中旬，国美APP的抽奖页面中，出现了针对国美创始人黄光裕、现任国美电器董事长黄秀虹的弹窗，内容包括“拖欠工资、拖欠货款”。事实上，国美欠薪等问题早在2022年就已经出现，愤怒的员工曾在鹏润大厦与黄光裕发生冲突。
“员工已经被逼到什么份上，才能干弹窗这事？现在的国美是无人管的状态，员工只能自己找窗口。”2023年3月离开国美的北京总部员工赵强对南方周末记者说。
总部“空空荡荡”
根据国美零售（0493.HK）财报数据，2021年国美集团共计约3.2万名员工，截至2023年上半年，国美集团员工人数为3609名。这意味着一年半时间里，国美流失了九成员工。
“以前鹏润大厦都是满坑满谷的国美人，早上停车都没有地方，一到饭点食堂都是人。”赵强对南方周末记者说，但当他离开时，这栋大楼的大部分楼层都没有人了。
10月30日周一上午，南方周末记者来到鹏润大厦，这里分为A、B两座楼，B座3－36层是国美电器的办公地点，AB座唯一的不同是，只有B座有着严格的门禁管理。
走进国美总部，廊道灯光依旧亮着，最大的感受是“空空荡荡”，大大小小的会议室、办公区、接待室都已上锁，只有零星的工作人员和保洁人员走动，见到陌生人来访，也无人上来询问。
鹏润大厦18层，电梯两侧悬挂条幅写着“成为倍受信赖的世界级零售企业”“以‘信’统领企业的生存和发展”，中间黑色背景墙印有“国美”两个大字。背景墙右侧是国美集团的宣传室，这里密密麻麻摆满了黄光裕、杜鹃以及国美集团昔日的各种证书、奖杯。但时间多集中在2018年以前。
与这些昔日的荣誉相冲突的是，现在这里随处贴着“非本楼层工作人员严禁入内”的A4纸。
“18层是整个国美负责接待商家、供应商的地方，有好几个很大的VIP会议室，以前每天都有很多人。”赵强说。南方周末记者在这一层观察了近半小时，除了一两位保洁人员，无人到来。
负责为商家、供应商提供支持的国美供应链公司集中在16层，曾经包括国美定制公司、宁波国美真选科技有限公司等，这些公司原本的办公区已经上锁，并从楼层指引牌上被摘除。
2021年2月，黄光裕正式刑满出狱，高调表示将力争在未来18个月时间里，使企业恢复到原有的市场地位。
他回归后最大的动作是推出代表国美零售战略的“真快乐”APP。财报显示，2021年，国美在这款APP上花的广告费用达到9.62亿元。
“真快乐”的痕迹密集地出现在国美总部的17层，办公区中仍然挂着“美好事业一起拼 美好生活一起品”的红色横幅，贴着“12.24 9:00-12:00家电事业部、生活电器”预约会议的房间已经上锁。赵强感叹，“‘真快乐’是多少国美员工努力工作、加班熬夜换来的。”
总部的第5层，包含国美集团在2012年构建的全国性第三方物流公司“安迅物流”的办公区域，这家物流公司此前曾传出拟IPO的消息。目前这里已漆黑一片。在2022年年底，有关安迅物流及其子公司拖欠河南多地承运商运费超300万的消息已经出现。
“可以说，2023年以后，整个国美就陷入了一种死寂的状态。”赵强对南方周末记者表示。
“真快乐”痕迹仍在。（南方周末记者 梅岭/图）
钱去哪了
鹏润大厦的顶层36层，在过往的报道中，是黄光裕的办公地点。但有曾“登顶”成功过的国美前员工对南方周末记者表示，“黄老板也住在这里，36层有一个他改造后的中西结合风格的别墅。”而想要登上36层，需乘专属电梯。
“之前很多员工来要工资，就是一层层爬上去的，闹过两回。后来为了防止大家再去，那层就进不去了。”赵强记得，此前曾有供应商来讨要货款，在鹏润大厦门口蹲守到了黄光裕，并“跟着黄老板去了36楼，但怎么处理的我不知道”。
10月30日，多家媒体报道了大庆国美突然关门停业、近20位家电经销商讨要货款但“不知道该找谁要”的消息。
在裁判文书网上，2022年国美电器涉及诉讼268起，这个数字在2023年达到1219起。
今年的诉讼，包括广东省佛山市某电器设备公司要求佛山国美电器支付货款126万元、浙江某公司要求浙江国美电器返还租金及违约金共220万元、宁波一建筑装饰公司要求国美电器、国美零售支付工程款240万元等。
有离职员工开始发现企业出现问题，是在2022年三四月份。“最大的问题就是资金问题，结不了账了。”赵强对南方周末记者表示。
一位直接涉及国美销卖、进货的前员工还记得，过去自己的工作不需要考虑结账问题，但从2022年开始，就处于一种“给这边付了，那边就付不了”的情况。“很直观的感受到现金流很紧张。”
因此，他去查询了国美每天的销售额。“我记得当时每天的销售额依然可以达到几千万到一个亿甚至更高，因此我个人觉得不至于周转不过来，但钱回来、又去了哪，我就不知道了。”
而2022年年初“员工的基本工资还是有的，只是绩效部分很少发”，逐渐情况越来越严重。
2022年10月，在鹏润大厦召开的全员大会上，国美电器董事长黄秀虹公开表示，“公司到12月底之前，只会给员工上社保，不会再发工资了。”
国美还要求员工签署承诺函，上面提及“自2022年10月起，理解公司在未来半年到一年时间里，员工工资有可能延迟发放……承诺调整积极心态，相信公司……作为员工，承诺躬身力行，按时保质保量交付经营结果，达成业绩目标”等信息。
“这份承诺函我当时也看过，我不签，欠薪还欠出道理来了吗？”赵强介绍，有的员工已经一年收入为零。讨薪无果后，赵强也提起仲裁，根据判决书，国美欠其薪水加上公积金超过20万元。
另一位国美相关部门管理人员对南方周末记者表示，“我没有被欠薪，但我原先手下的小孩都被欠了，20万的很多”。
更令赵强无法接受的是，从2022年5月开始，国美不再为员工缴纳社保公积金。“但我们个人缴纳部分是扣除了的，公司并没有交给公积金管理中心，所有员工都是这样。”
“这相当于用了我们的钱，但不知道用到了哪里。”
一位国美电器连云港分公司的员工对南方周末记者表示，“从2022年10月开始，我们就意识到国美开始出现资金问题，因为一直没有按时发工资，一直拖到今年3月闭店”。
员工们都提起了仲裁，但他们没有太大信心，“国美账户没钱，怎么都是无疾而终的”。
国美电器在全国拥有3895家连锁店、2亿多名会员。但2023年开始，国美接连出现闭店消息，10月，有媒体报道国美广东门店全部关闭，随后公司回应并未全部关闭，但公布的数据显示，三季度国美在广东省减少了自营店12家，加盟店74家。
北京、上海、连云港等多地的国美员工、消费者也对南方周末记者表示，所在城市的国美门店也在逐渐关闭中。多位受访者说，“国美全国门店基本都关了。”
门店关闭的过程中，令消费者无法接受的情况出现了。
上海地区一位消费者2022年12月在上海国美长宁总店购买了一台7200元的洗衣机，国美不发货不退款，消费者将国美起诉后调解，国美承诺会在2023年8月前退款，但至今没有任何音讯。
“我虽然知道黄光裕曾经入狱又出狱，但不影响我在国美购物，没想过付完钱不发货”，上述消费者对南方周末记者表示。在2023年国美涉及的上千起诉讼中，有大量类似的买卖纠纷、员工欠薪诉讼等。
除了资金问题外，在赵强的印象中，公司的第二个变化，就是直属领导的频繁变更，这意味着公司出现了问题。
据南方周末记者不完全统计，2021年至今，包括前国美在线CEO、国美电器CEO、国美零售总裁等数十位核心高管纷纷离职。
缘何走到今天？
黄光裕出生于广东潮汕，现年54岁。根据国美集团的官方信息，黄光裕于1987年在北京前门珠市口大街成立了第一家以经营各类家用电器为主、面积不足一百平米的“国美电器店”，国美零售之路正式起步。
1990年，国美尝试新的供销模式，脱离中间商，与厂家直接包销定制，开启了“直销式”家电模式。1993年，国美电器统一了门店名称、商品展示方式、门店售后服务、宣传，成为中国零售连锁模式的雏形。
2004年，国美电器以借壳方式在港交所上市成功，黄光裕借此以百亿身家登顶胡润百富榜中国大陆首富，并在2005年、2008年再度问鼎，个人财富一度高达450亿元。
2008年11月，处于巅峰的黄光裕因涉嫌经济犯罪被警方拘查。
两年后，黄光裕因非法经营罪、内幕交易罪和单位行贿罪被判处有期徒刑14年。2020年6月，北京市第一中级人民法院依法裁定对黄光裕予以假释，2021年2月，黄光裕正式刑满出狱。
黄光裕昔日的荣誉仍展出在国美总部。（南方周末记者 梅岭/图）
赵强是在黄光裕出狱后的第二个月加入国美的。
“国美的辉煌年代我多少有一些了解，觉得它的底子蛮好，盘子也很大。当时认为，黄老板出来后肯定会有一些新的举措和方式，会把国美重新大力发展起来，结合自己的履历，我就加入了。”他对南方周末记者说。
2021年，黄光裕归来后，首先将国美APP改名为“真快乐”，作为国美零售生态的“总平台”。
根据过往媒体报道，黄光裕在狱中时，仍然通过写信的方式与公司高管对接信息，国美高管甚至在书信中用画图的方式，试图让黄光裕明白智能手机和APP的原理。
不过赵强坦言，“直到离职那天，我也不知道这个APP的定位到底是什么”。
在“真快乐”平台上，有赛场、秀场、娱乐场三大场景，还包括内容分享社区、短视频直播、赛事榜单、电商购物平台等多个板块的集合。
赵强不知道如何定位这个APP，到底是社区电商、兴趣电商还是传统电商？在他看来，这个被老板倾注全力的APP，从设计、产品制作到体验上都没有核心和重点，这给传播带来不利影响。
“这是决策者的问题。”但赵强也提及，到2022年年初时，“真快乐”这一平台基础功能已经具备，消费者可以买东西，也可以正常退货。只要一个板块有爆点，整体倾斜后，这条路线依然可以走通。
国美内部出现的严重内耗，让他开始对公司前景产生了怀疑。
他举例，一般电商平台的供应链会比较集中，但在国美内部，同时做供应链的公司有好几家。一个品牌的同一个产品，可能会与国美很多家供应链公司合作，
这些供应链公司，却只有一个输出端口，就是“真快乐”APP。
这带来了人力的巨大浪费，每一个供应链公司都是几十人乃至上百人，但多个班子做的都是重复性工作。
“每一个班子都要活下来，大家都在不停地跟集团要钱，不停瓜分。老板也许希望竞争，但这种竞争并没有对外，分散又内耗。”赵强对南方周末记者说。
国美内部还搭建了一个并不对外的共享共建平台，小商家、供应商在缴纳了一定使用费后，可以接入这个系统。“这个平台最大的问题，在于没有人用，商家想要开店，直接去别的平台开店就可以了。”
除了“真快乐”APP外，黄光裕归来后，还陆续推出了“打扮家”“折上折”等多款APP，这令市场不解。
家电行业资深分析师刘步尘对南方周末记者说，“黄光裕回归后，激进的作风让国美迅速地烧钱，钱花出去了，却没有得到他预期的效果。”
一位国美集团的中层人士对南方周末记者表示，“除了公司领导的决策问题，对市场环境不了解以外，也受到疫情影响。”
《中国企业家》报道，2021年10月下旬，在鹏润大厦36层，国美连续召开了5天的高层会议，黄光裕坐在主位上，却盯着平放在桌上的iPad，玩着游戏《愤怒的小鸟》。
赵强说，“有时白天黄老板睡觉，开会都是在深夜，高管都疯了。”
还能“起死回生”吗？
南方周末记者就国美现状联系了一位已离职的副总裁级别高管，但对方拒绝谈论此事。此外，国美集团的公关部门已处于全员离职状态。
目前，国美集团国内官网已经无法打开，“打扮家”和“折上折”APP在苹果应用商店已经下架。在花费了巨额推广费后，2023年1月，“真快乐”又更名回“国美”APP。目前，国美APP部分品牌已撤出，电视、冰箱等部分品类全线下架，此外，直播销售榜单显示空白，原本可以提供的清洁、维修等服务已经停用，客服已无人回复。
从财报来看，2023年上半年，国美零售营收4.15亿元，同比大降95.74%；实现归母净亏损35.39亿元。同期，国美零售的流动资产仅为53.26亿元，现金及现金等价物1.46亿元。
但国美零售的总负债余额高达373.13亿元，资产负债率106.55%，公司已资不抵债。其中，流动负债为361.06亿元，占比高达96.78%。
另一方面，从2021年下半年开始，黄光裕、杜鹃夫妇频繁减持国美零售股票，从2021年年底二人持股60.98%一路降至目前的10.79%，减持套现近20亿港元。
2021年2月，黄光裕正式刑满出狱时，国美的股价迎来一波大涨，一度被市场戏称为“出狱概念股”，截至发稿，国美零售股价仅剩下0.037元／股，较其出狱时，下跌97%。
“过去十几年，国美的发展战略主要体现在两个字——保守，能不花的钱尽量不花，这是杜鹃的观点。”而刘步尘认为，在电商主导的时代，传统家电连锁的没落是不可避免的，只是快和慢的问题。
但在昔日员工看来，没落和终结或许可以体面一些。
赵强感慨，“回头看，我是惋惜的。我们加入国美，是希望帮助曾经的神话重塑另一个神话，你给我机会，我付出能力，但现在很难起死回生了。”
国美总部办公室，停留在2022年的圣诞氛围中。（南方周末记者 梅岭/图）
（应受访者要求，文中赵强为化名。）
南方周末记者 梅岭 南方周末实习生 赵越
责编 张玥