百戏之祖是什么剧种?百戏之祖是哪个戏种？近数十年来，对苏州某些特定群体来说，有两件事最为自豪并沾沾自喜。一是城市快速发展后的经济腾飞；二是九座古典园林和昆曲被列入世界文化遗产名录。苏州园林“甲天下”“冠江南”，相信无人会有异议。但昆曲冠之“百戏之祖”，却颇费人思量了。
笔者最早看到昆曲被冠以“百戏之祖”这一称谓，是在1994年第五期的《苏州杂志》上，一篇介绍昆曲的短文《盛世元音》（作者：陈益）。此后多年，“百戏之祖”一词极少被人引用。但自2001年，昆曲成为“人类口头遗产和非物质遗产代表作”后，几乎所有文章，只要涉及昆曲，必冠之“百戏之祖”，似乎无这四字加冕，不足以体现昆曲的地位。因为地位，导致发祥地是千灯还是仪征，至今两地还在争。
昆曲与其他剧种不同，从它诞生起就是以家养戏班的身份，活跃于深宅大院，展示的场合不是社会舞台，而是厅堂中的一方红氍毹，是官僚士绅阶层的娱乐消遣工具，同时昆曲戏班的生存，也仰仗这一阶层的供养。上世纪二、三年代，昆曲曾有过短暂的辉煌。先是“新乐府昆班”，因为有工商界人士资金赞助，引来众多曲家名票客串助阵，盛极一时。但随后改名的“仙霓社”，虽还是原班人马，却只是昙花一现，原因很简单，没有外界的资助，仅靠商演收入，生存根本无法维持。因为这一特性，昆曲的兴衰起伏是必然的。
《申报》刊登的“仙霓社”演出广告
清末民初，社会动荡，大多家养戏班已作鸟散，虽然有众多票友结成的曲社，也仅仅是自娱自乐。一些文盲或半文盲的昆曲艺人，为了生存，依靠背得滚瓜烂熟几出戏文，自组堂名班社，游走于市井乡村。节庆寿宴，红婚白丧诸事，都留下了他们的身影。昆曲博物馆收藏的那副堂名担，就是那一时期的产物。
被称为“镇馆之宝”的堂名担
一般认为昆曲是阳春白雪，非引车卖浆者所能欣赏。其实那是因为文人参与了剧本（目）的写作，“雅”在文字词藻而非曲，著名者如汤显祖.《牡丹亭》，高濂.《玉簪记》，洪昇.《长生殿》等等。堂名班社演唱的曲目，则会视东家情况而定。如是寿庆婚事，一般是《赐福》、《上寿》、《花烛》、《珠圆》等几折；要是操办丧事，选的戏文则会是《吊奠》、《哭皇天》、《卧龙吊孝》等，以符合现场气氛。这种演出，无雅可谈。
对于昆曲的了解，想信很多人象我一样，知之甚少。看戏听曲，若不借助字幕，基本不懂；有了文字，对其含义依然似懂非懂，应该不是少数。
八十多年前，叶圣陶先生曾写过一篇名为《昆曲》的文章，现摘抄一段，作为本文的结尾：
“况且昆曲的调子非常迂缓的，一个字延长到了十几拍，那就无论如何讲究辨音，讲究发声跟收声，听的人总之难以听清楚那是什么字了。所以，听昆曲先得记熟曲文，自然，能够通晓曲文里的词藻跟故事那就尤其有味……所以昆曲的被淘汰是必然的。这个跟麻将代替了围棋，豁拳代替了酒令，是同样的情形。虽然有曲社里的人在那里传习，然而可怜得很，有些人连曲文都解不通，字音都念不准，还自以为风雅。”……