无论是学历、外貌，还是家境，小紫的综合条件都算得上“优越”。但活到32岁，她还是标准的大龄“母单”。
“母单”，母胎单身的缩写，是一网络热词，指从出生起一直没正式恋爱过的人。
过去六年，小紫相亲了不下百次，却始终没和任何一人确立一段正式的感情关系。
外人对此不理解，甚至不信她“母单”的身份，觉得肯定是她要求过高、太挑剔。4年前，小紫开始刻意淡化“母单”标签，“谎称”自己有过两段恋爱经历。
现实中，像小紫这样“母单”多年的男女不在少数。
豆瓣“母单互助组”成立3年来，有超过4万名网友加入其中，寻找共鸣，互助“脱单”；在社交媒体上，也有不少网友给自己打上“母单”标签，分享、吐槽相关经历。
作为“母单”群体中的一员，小紫今年也新开设了一个账号。以下是她的故事。
01 大年初七
被父亲催婚
“当初家里‘砸锅卖铁’供你出去读书，就是为了让你找个高质量女婿回来，（结果）你书也没好好读，对象也没找回来，白浪费钱！”
“我出国留学时也没跟我说让我处对象啊！”
“这种事情还用得着教吗？多大人了，不会动脑子吗？”
小紫硕士毕业于谢菲尔德大学
小紫容貌姣好，硕士毕业于名校，还有一份体面的工作，但直到32岁也没谈过恋爱，这让父母很头疼。
对小紫而言，被父母催婚已经成了一种日常。她早上一起床去卫生间洗漱，父母就开始站在一旁督促：“今晚和男生有约会吗？聊天要主动一点啊！”
直到出门上班前，这些碎碎念会一直萦绕在小紫的耳边。
多年下来，小紫早已经“麻了”。
但今年大年初七，春节还没过完，小紫因为觉得“太烦了”，还是没忍住，开口顶撞了父亲。
争端源于小紫坚决不愿考虑一位身高不到1米7的相亲对象，父亲因此很生气，觉得小紫“太挑了”。
“实在不行我就出去住！”父亲也在气头上：“那你早点出去！”
吵架第二天，小紫就预约了中介看房。当晚，她就在公司附近看了两套房。
早在毕业时，小紫就有离家独居的想法，此前和父母争执时也萌生过这个念头。这是第一次将租房从想法落实到行动上。
但真的开始看房，她才知道，租房没她想的那么轻松。
2000元预算只能租到隔断房。一户入门6个房间，房间内的卫生间大多是后期搭建。而且大多只能在回迁房小区间选择。这类小区环境杂乱。
小紫租房考虑的公寓
对小紫而言，这样的居住环境实在有些恶劣，和家里根本没法比。她不想在外吃苦，又不想在家受气。找房子的事刚开始就“卡住了”。
02 六年相亲百人，
无一段恋爱
除了看房，小紫大年初八的其余行程都与婚恋有关：早上到法喜寺求姻缘，下午见一个新的相亲对象。
小紫去过法喜寺很多次，特意求姻缘却是头一回。一路上山一路拜，与众多单身男女擦肩而过，小紫心中所求唯有姻缘顺遂。
下山时，她又特意买了个姻缘福袋。或许真有几分灵验，下午的相亲颇为愉快。
相亲对象在看电影前刮了两张彩票，竟都中了奖。小紫开玩笑说，是自己带来了财运。
这次相亲，两人都感觉不错，认为可以再约。虽然两人还没有敲定第二次见面的时间，但一直保持着联系。
相亲对象刮中的彩票
过去六年，小紫相亲过超百人，却一直没能和任何一人确立恋爱关系。
第一次相亲，是在小紫25岁时。男生的外貌、言行举止都没能达到小紫的要求。
那时，她正在英国读研，暑期回国由双方父母组局安排见面。
男生家庭条件与小紫相当，在新西兰某大学研究生毕业后回国。
初次见面后，双方单独又约见了一次，小紫就明确表示了拒绝。
小紫不能接受这个男生的原因包括：个子不高、说话有杭普口音、有时带脏字，言谈举止都显露出“情商不太够用”。
“你真是个好姑娘”“在我眼里你就是完美的”……这些恭维之词让小紫不知如何接话，“跟他多相处一刻，我都觉得自己的双商要被拉低了。”
小紫到寺里求姻缘
回国工作后，小紫的相亲节奏变得密集起来，某个阶段甚至保持着每周1人的频率。
小紫的相亲对象来源渠道很多：父母亲友介绍、网络交友平台、本地红娘中介。
与不少单身人士相比，小紫更为积极。在杭州当地的一家红娘网，小紫自己花上万元办理了VIP会员。
因为相亲，小紫打卡了附近所有商圈和各式饭店。最初，大家还会约着吃饭，后来连下午茶都觉得奢侈。
相亲过程中，小紫也遇到了各种各样的奇葩事：同一天约见2个男生，对方恰好约在同一家店，于是她在这里喝完下午茶又吃晚餐；一个男生见面3次就想上手搂她，被拒绝后教育她“年纪太大，不要再幻想爱情”；一位没能成功匹配的相亲对象与其他人结婚后依然对她吹“彩虹屁”，常常咨询小紫公司的投资产品，却对自家老婆的理财产品毫不上心，小紫只能劝他多为老婆贡献业绩……
小紫和相亲对象逛西湖
“相亲到后期就像完成KPI，感觉大家都是随便见见，互相不抱有太大期待。”小紫说。
对于这些没能成功匹配的相亲经验，小紫回忆，大多数情况下，男生对她印象都算不错，偶尔也会出现她对男生颇有好感，对方却不太“感冒”的情况。
在相亲中，小紫看重的方面包括男生的个人能力、事业心、健康、性格、三观、家庭条件、外形。
被她“pass”的男生主要特征有：不务正业、游戏宅、太油腻、过于功利、太自卑等等。
而她没被对方看上的原因也有很多：打扮不潮流、理财经理的工作接触人杂、知识面不够广、太会花钱消费观不合等等。
相亲对象送给小紫的生日花束
“自由恋爱这些可能都不是大问题，但相亲时，大家对缺点的容忍度却很低。”小紫说，她觉得相亲市场上的男男女女可能都不太走心，大家习惯互相挑剔。
在众多相亲经历中，小紫能回忆起的心动只有两次，都是因为对方外形条件较好。
有一次，对方是外地男生，学历、工作、外貌各方面综合条件不错。但第一次见面后，男生就坦诚表示，小紫从来没谈过恋爱，可能要求会比较高，相处起来会比较累，他会觉得有压力。
另一次心动，也是因为“男生比较帅”“人比较儒雅”。但是男生有过一段维持了6年的婚姻，没生育小孩，小紫对此有些疑虑。
短暂上头后，小紫迅速抽离，“男生桃花眼很会放电，所以不行。帅能让我瞬间上头，但让我下头的因素更多。所以我的喜欢都不长久，只有自己的幻想最长久。”
03 感情永远差
临门一脚
细究起来，小紫的感情世界并非完全一片空白。但这些感情都是隐秘在内心的波澜。
如果暗恋也算恋爱的一种，那小紫的初恋发生在初中。从初中到大学，她一直暗恋一位“痞帅痞帅”的男同学。
男生调皮捣蛋但成绩优异。洗完手朝她甩水、管她借计算器贴小纸条说“谢谢”，在座位上伸脚绊她，这些小细节都让小紫心动。
初中毕业后，两人在不同高中上学，小紫开始给对方写信。
担心男生嫌烦，她一学期最多写两封。某次，男生夸某款信纸好看，她就一直买那款。
男生出国前夕，小紫特意骑车去他的座位上留了手写信和巧克力。
其实，男生一直知道小紫的喜欢，但两人都没有想过发展成恋爱关系，后来联系也慢慢淡了。
对小紫而言，中学时代的暗恋是纯粹的，并不强求在一起。
小紫初中春游拍摄的照片
另一次距离恋爱很近的时刻是双向暗恋。大二的一次饭局，小紫见到一位长相帅气的学弟，她主动加了微信。
两人约着夜聊、散步，学弟送她巧克力、请她吃饭········两人的关系慢慢亲近起来。
在一次漫展活动结束后，几人一起吃烧烤，学弟喝醉牵了她的手。小紫和其他同伴把学弟送到酒店，小紫坐在床边，学弟枕在她腿上睡着了。
临近宿舍关门时间，小紫起身欲走，学弟蹲在地上可怜巴巴拉着她不让离开。后来，小紫没有离开，住在了另外一个房间。
两人认识十年，一直断断续续保持联系。学弟后来谈过2段恋爱，如今已经结婚。小紫和他的关系也停留在了朋友层面。
两人事后复盘才发现，这是一段双向暗恋。
学弟送的鹦鹉挂件
小紫对婚姻萌发了强烈向往是在疫情期间。那时，公司降薪，自己感染新冠，她独自在房间度过了30岁生日，她第一次强烈地意识到，需要找个人一起“对抗风险”。
而那时，她已经错过了最适合结婚的“青梅竹马”，这次是她最接近结婚的时刻。
双方父母是同一所高校的老师，两人居住在同一个小区，从幼儿园起就彼此认识，初中时还曾一起打车上补习班。
两人大学毕业后，男生家长一直想撮合他们。小紫妈妈最初不太愿意，觉得男方家中条件较自己家还是略差一截。比如：积蓄不多，买房时间较晚，家人生活习惯不好等等。
后来眼看着小紫工作几年也没谈恋爱，小紫妈妈才默许了两人接触。
竹马送小紫的28岁生日礼物
男生带着小紫逛家具城、超市，去自家新装修的房子通风，下班接她回家，还约她去厦门和苏州旅行。“跟他约会就跟婚后生活差不多，他很适合过日子。”
遗憾的是，整个过程中，小紫都没有恋爱中心动的感觉。
男生表白后，小紫选择了拒绝，“如果现在遇到他，我会接受。但是回到当时，我还是会做一样的决定。”
04 为什么始终无法
进入一段亲密关系？
从小到大，小紫已经习惯家庭的管教和束缚。大到专业方向，小到每天手机使用时长，父母几乎时时都会过问；日记、手机短信，父母也会偷看。
小紫和妈妈至今几乎没什么秘密，妈妈知道她喜欢的每个男生，小紫也习惯和父母分享相亲过程。
父亲有时会对她和男生相处的方式指手画脚，譬如，“第一次见面不要超过4小时，要保留神秘感。”如果遇上相亲时没被男生看上，妈妈则会数落小紫“没有好好打扮、不修边幅”。
小紫和竹马在厦门旅游
父母曾经比较看好“青梅竹马”，认为对方的条件在相亲市场上肯定是“秒光”。
“竹马”的硬条件包括：杭州本地人，两套房，还有杭州的老房子待拆迁；身高187cm，名校毕业，在互联网公司任小领导，拿公司期权，年薪50w+，宝马一辆；性格沉稳内敛，贴心大暖男，感情经历简单。
当小紫告诉他们，感觉“竹马”身体不好，晚上睡觉会打呼。父亲听后立刻改口说：“那不行，算了。”
小紫说，平时说起来是自己过于挑剔，但她觉得其实父亲比她更挑。“我真的带个男生回家，他肯定要吃醋啊，想都不用想，就肯定会各种挑刺。”
父母平时对于她的择偶标准比较简单“希望男生人品好，对她好”，但实际上遇到具体的人仍然会忍不住挑剔。
小紫的青藤之恋（较为知名的高学历交友App）账号是由妈妈帮忙注册的，平时妈妈也会帮她使用、管理交友情况——在App上和不少男生“互相喜欢”，调查户口式盘问聊天。
“我妈喜欢的和我喜欢的不是同一个类型。”聊上一阵子，妈妈把手机里的信息展示给小紫，小紫就一个个地点击取消“喜欢”。
小紫和相亲对象看灌篮高手
发现母亲时常登录账号查看信息后，小紫就不愿意再用那个App了。
由于家庭教育等原因，小紫对待感情始终比较谨慎，无法随意进入一段关系。即使内心喜欢，也会保持理性，“不愿意给男生名分”。
“我之前很容易陷入内耗，不敢恋爱，觉得失恋后要花费很长时间走出来。”小紫原以为，不恋爱就不会痛苦。她没想到，暗恋和暧昧也让人受伤。
中学暗恋对象“脱单”时，她用一张初中春游照片发布了第一条ins动态，纪念自己无疾而终的暗恋。
后来，学弟恋爱，女友介意小紫和学弟的关系，小紫和学弟互删微信后，开始陷入自我怀疑，一度质疑自己是否有道德问题。
那段时间，即使白天，她也不愿出门，拉着窗帘，关着灯，待在宿舍，吃很多冷饮、甜食，结果疯狂发胖。
小紫因被家里催婚躲到书店泡了一天
在此期间，她清理了不少微信好友，很多朋友都失联了。她也拒绝了朋友们的各种邀约，陷入极大内耗。但好在随着时间推移，她慢慢走了出来。
05 2024年的
主线任务：“脱单”
现实生活中，有不少像小紫这样“母单”多年的年轻男女。
豆瓣“母单互助组”自2021年2月创立以来已有超过4万名网友加入，大家在这里分享自己的单身生活，寻找共鸣，也为想要“脱单”的朋友提供帮助。
管理员新怡今年26岁，当时常因“母单”被身边朋友开玩笑。
那段时间，豆瓣上的感情类小组非常活跃，比如crush组、劝分组等等，但这些小组针对的大多是有感情经历的人，新怡和朋友申请加入crush组都遭到了拒绝。
新怡开玩笑说：“好像没有感情经历，你都不能在豆瓣上建组一样。”新怡身边恰好有不少“母单”朋友，她就和朋友商量着建了一个小组，一起“玩玩”。
豆瓣母单互助组
“每个人母单的原因不同，有人内向，有人不善交际等等。现实生活中，年纪大却没谈过恋爱很可能会被人负面评价，在小组里可以尽量保持一种友爱的氛围。” 新怡说。
大概从28岁这年开始，小紫对外几乎不会说自己是“母单”，而是会说自己有两段恋爱经历。
小紫“撒谎”的原因主要有两个：一是相亲对象大多不信她从来没谈过恋爱，每次解释起来也会麻烦，对方听完又觉得难以置信。
另一方面，别人很可能还会觉得她要求高、难追。她索性就不怎么说自己的恋爱经历。
小紫向往着势均力敌、双向奔赴的感情。在她众多的相亲对象中，综合评估，有不少人都能达到7分，满足她对婚恋的要求。但好像挑着挑着，她就又想等一个更高分的了。
小紫也明白，如果完全面对现实，她早就可以实现目标了，但内心又有许多矛盾。“人不能什么都要，要明确自己想找的核心点是什么。我自己都还没有想清楚。”
学弟送的灯笼挂在宿舍里，陪着小紫
小紫身边有3个“母单”朋友。一位是1996年出生的女同事，有过暗恋经历，目前沉迷工作，爱好美食，对恋爱或相亲没有太多向往；一位1993年出生的高中姐妹，以前爱追星，现在爱追剧，从来不和小紫讨论感情问题；另一位1994年出生的高中姐妹则一度陷入“母单”相亲焦虑。
最后这位刚到30岁的女生生活在浙江诸暨，小城市催婚更加严重。
频繁相亲无果后，她一度精神压力大到去看医生，必须依靠吃药调理。两人一见面，话题就围绕相亲展开。
相比于身边其他“母单”朋友，小紫要积极主动得多。
她一直很向往爱情，年少时曾经给自己设定过目标：20岁初恋、25岁结婚。甚至设想过婚后要生一个像自己这样贴心的女儿。如今看来，这些目标要实现都不容易。
小紫在青山湖相亲
不同阶段的同学、同事相继结婚，仔细算起来，小紫已经当了10次伴娘。
眼看着身边所有要好的姐妹结婚生娃，小紫萌生了自己是不是也该着急的念头。
今年初，小紫在某社交媒体上新开设了一个账号，分享自己被催婚的日常。
最近，小紫在网上刷到了不少“母单”的分享帖。如今，她也明确了自己作为大龄“母单”的主线任务，那就是2024年让自己“脱单”。
撰文 | 北京青年报记者 陈静 实习生 涂盛青
统筹 | 林艳 张彬
图片 | 受访者供图、网络截图