早春三月，北京什刹海处处透着春意，近看还光秃秃的柳树遥望已泛出青绿。
以往，家住附近的包大姐每天都会和老伴携手绕着湖边散步转两圈，但自从去年老伴离世后，她再也不敢踏足这里。
包大姐的老伴叫胡家骥，他还有一个被人熟知的称呼：“泡面爷爷”。在马来西亚航空MH370失联后的一次家属见面会上，头发花白的他埋头吃泡面的情景被媒体发布，这个昵称便在网络上传开了。
2024年3月3日，马航MH370失联人员家属在吉隆坡参加了十周年纪念活动。中方家属代表姜辉在发言中讲述了“泡面爷爷”的经历：儿孙两代都跟着飞机失联，“泡面爷爷”在十年的等待中抱憾而终。
马来西亚交通部长陆兆福在活动现场表示，将尽快恢复对MH370航班的搜索工作，这无疑让家属们重新燃起希望。十年过去，不少家属还停留在原地，他们想找到亲人的念头从未被时间磨灭。
“我一定能见到孩子”
对“泡面爷爷”和包大姐夫妻来说，马航MH370事件，宣告他们正常生活的中止。
他们的独生子、儿媳妇和3岁小孙女都随着飞机的失联没了消息。直到今天，包大姐依然相信孩子们还在某个地方活着，早晚有一天能回到自己身边。
“努力、省心、特别好”，提起儿子，包大姐眼泛泪光。儿子一直是老两口的心头肉，更是全家的骄傲。飞机出事前一天晚上，包大姐还接到儿子的电话，说他们准备到北京后带孙女回来看他们。为了迎接出国回来的一家三口，包大姐连夜把家里沙发、桌子擦了、该洗的衣服洗干净晾起来，夜深才休息。
2014年3月8日凌晨，马航MH370航班在起飞不久后失联。老两口怎么也没想到，一觉醒来，儿孙就这样回不来了。
事件发生后，包大姐和老伴会关注一切相关的新闻。所有的猜测、可能，他们都会相互分享，一起分析。两个老人从不相信飞机已经失事，他们更相信儿孙还在某个地方活着，早晚有一天能等到他们回家。
让包大姐心碎的是，老伴的身体在压力之下越来越不好，经医生诊断患上了癫痫。包大姐觉得，可能是抑郁让老伴变成了这样。
“他一犯病就会抖，就站不住，我每次都能看着他、扶着他，可没想到，他在我生日那天出了事。”提起老伴的离开，包大姐声音愈发颤抖。
“那天侄女们来给我过生日，他们走了之后我俩聊了好半天，后来我想给老伴洗澡，让他等我去整理一下，我刚站起来，不知道他怎么也想站起来，可能他也没想到自己那会儿会犯病，结果就摔倒了，我再冲过去的时候就没抓住。就连个话都没留，而且是在我生日那天……”
老伴的离开，让一直努力坚强的包大姐彻底崩溃了。她吃不下也睡不着，每天看着老伴的照片落泪，别人怎么劝也不管用。
“我妈妈和爸爸走得都早，所以我老伴待我像父兄和师长似的，对我特别好。”提起老伴，包大姐的眼泪像断线的珠子。她出行时会刻意绕开以前和老伴经常走的湖边，感觉哪里都是他的痕迹。去买菜时她也会发愣，因为自己只记得老伴爱吃的，如今都不知道买些什么好。
如今每次出门，包大姐都会背着一个帆布袋，里装着速效救心丸，以备急用。她还用塑料袋装了一整包纸抽，每次忍不住落泪，她都抽出卫生纸擦干眼泪，擤过鼻涕，再继续忙碌。对她而言，等孩子是自己坚持下去的意义，她要带着结果给老伴一个交代。
“让中国家属有尊严地回来”
栗二有是河北邯郸的农民，他和妻子刘双风大半辈子都过着面朝黄土背朝天的日子。两人育有一子一女，儿子从小到大就都很优秀，还是村里第一个大学生。
本被全村当成榜样看待的家庭，却因马航MH370的事故陷入悲剧。十年寻找真相的路上，除了悲痛，栗二有和妻子还面对了许多来自身边的误解和压力。
“总会有人说我们傻，问我们为啥不要那200多万的赔偿，说光存银行，这10年的利息都够我们两口花了。”讲到这些，栗二有情绪变得激动，“我们老农民是缺钱，但我更要争一口气！”
栗二有说，自己已经能接受所有的结果。如今他就是在等待一个飞机失联的真相，在等调查人员告诉自己孩子究竟怎么样了，“即便最后拿一块骨头给我，给我个鉴定，确认是我孩子，我可以一分钱不要。”
就这样，这两个等真相的农村老人，在丧子之痛中拼命寻找生活的出口。栗二有从对电子产品一窍不通，慢慢开始学习用智能手机、电脑，如今他经常会写诗，时刻记录下自己的所思所想。
妻子刘双风从严重的抑郁症中慢慢走出来。最早她病情严重的时候，每天要吃下6片安定，还被医生警告再这样下去会有危险。为了转移注意力，她搬到了县城和女儿同住，不停地给自己找事做，一刻都不让自己闲下来。
儿子出事后，刘双风就不太愿回老家的房子住了。她害怕自己看见儿子的房间，见到儿子的同学、朋友就控制不住想念孩子，平日就剩下栗二有住在老家打理日常。
男孩子的日常用品本身就比较少。事故发生后，栗二有儿子所在的马来西亚公司把他的日常物品打了包，装进了一个酒箱子里寄了回老家。刘双风就嘱咐栗二有，时常把箱子里的衣服、用品拿出来晾晒一下，房间打扫一下。她心里还有一丝念头，“万一孩子回了呢。”
在得知马航MH370失联人员家属的活动在吉隆坡举行后，栗二有夫妇也跟随其他中国家属到了现场。重启搜索一直是所有家属的诉求，在这次活动里，栗二有也见到了当地交通部长陆兆福，他专门找翻译，帮忙传递他的诉求，“我让他帮我强调一下，让我的孩子，让中国乘客有尊严地回来。”
经过几天的折腾，栗二有原本就不太好的身体又出了些小毛病。如今他对自己和妻子的健康十分重视，他说一定要把身体养好，撑着这口气把真相等到。
呼吁更多有能力搜索的力量加入
姜辉是马航失联人员家属们都熟识的名字。作为阅历相对丰富的中年人，他条理清楚，做事冷静。所以大家愿意信任他，也想让他作为代表站出来传达声音。
但姜辉不大喜欢“家属代表”这个称呼。最早在家属们都聚集在北京丽都酒店的时候，失联人员家属中有一个英文很好的年轻男孩承担着这样“相互沟通”的角色。或许是生活工作繁忙，年轻男孩逐渐淡出。而辞去工作的姜辉将自己大部分精力都投入到家属委员会的事情，慢慢被家属们推举成为代表。
“即使没有我，一定会有其他家属站出来的。”在姜辉看来，中国家属们对血缘的深厚情感，是深埋在骨子里的。“十年过去，还有将近四十个家庭没有和马来西亚航空达成和解，这在航空史上是少有的，甚至有些外国人还问我，问什么家属不接受人已经死亡这件事情？”
姜辉的母亲十年前坐上了MH370的客机。在北京送母亲去机场是母子俩见的最后一面：像生活里无数个平常的一天一样，母亲背着一个旧旧的帆布包，背对着他向登机口走去。
“我是在找我妈啊！”抛开一切，姜辉心里知道，自己所做的这些努力是为了对得起母亲。“在这过程中能帮其他家属把心里话说出来，如果我妈知道肯定也会夸我的。”
在这次十年周纪念活动的现场，姜辉再次上台分享了中国家属的心声。发言的核心，是希望马来西亚政府能再次重启对马航MH370的搜索工作。
当马来西亚交通部部长陆兆福在现场称，将尽快恢复对10年前失事的MH370航班的搜索时，姜辉反复和身边帮忙翻译的家属确认，“他是要重启搜索？”之后他还是不放心，活动结束后姜辉争取到和陆兆福单独会面的机会，并向他当面求证。
陆兆福是华裔，中文很好，姜辉全程用中文和他进行了沟通。在20分钟左右的交谈中，姜辉确认他们是要重启搜索，并且继续使用悬赏搜索的方式。
同时，姜辉还透露，这次马来西亚政府将开放搜索，不限定搜索团队的国籍。陆兆福也明确向他表示，欢迎中国有能力的搜索力量参与进来。
这件事让姜辉和家属们都感觉重新有了方向。姜辉也准备在回国以后和其他家属们一起着手推进这个事情，一方面让大家知道开放搜索的消息，另一方面他想主动尝试联系国内有能力的企业，向他们发出邀请。
“找到飞机，是调查解开谜团、还原真相的具体方式。”对于重启搜索的结果，姜辉说自己还是愿意用乐观的心态看待这个世界，如今的科技发展比起十年进步了许多，有很多新的技术手段可以运用到实践上。姜辉相信，家属们的期盼不会落空，即使自己等不到，他有孩子替他继续，甚至是以后有孙子或是孙女，“总之，一定会有等到结果的那天。”