2017年6月9日，
27岁的章莹颖在美国失踪，
她毕业于中山大学和北京大学，
到伊利诺伊大学香槟分校做访问学者不到两个月。
6月30日，
警方逮捕了同校物理系学生克里斯滕森，
宣布他绑架并杀害了章莹颖。
他被判处终身监禁不得缓刑。
章莹颖的遗骸至今没有找到。
▲
章莹颖父母在福建南平家中
2024年6月，
我们前往福建南平探望章莹颖的父母。
他们的时间好像停留在7年前，
难以入睡，无法放下，无处发泄，
时间没有治愈他们，反而“越来越痛”。
夫妇俩保留着女儿的房间，
夜深人静时到这里流泪、枯坐。
他们被疾病困扰，
治疗态度却不积极。
事发至今，他们从未得到
专业、持续、负担得起的心理援助。
▲
直到现在，章荣高的搜索页面都是女儿的新闻
3月份，章莹颖爸爸退休后，
这个家庭失去了经济来源。
他们依靠直播带货获得微薄的收入，
然而网络暴力的出现，
让他们被迫面对二次伤害。
撰文：洪冰蟾
▲
握手楼密不透风，头顶是逼仄的天空
章莹颖的父母没有搬离原来的家。这栋福建南平的小楼是章荣高父亲造的，几间排屋挨在一起，他们家被挤在中间。密不透风的握手楼遮挡住日光，即使大中午家里也是昏暗的。现在是闽北的雨季，地面和墙壁总是洇出密密麻麻的水滴。
这个家里，时间好像依然停在七年前的6月。白天与夜晚，日子与日子之间，没有什么分别。“活得像外星球的人一样，什么时候该休息，什么时候不该休息都分不清楚。”章荣高说。夫妻俩成日在家里，一个靠在一楼客厅沙发上，一个躺在二楼卧室里。呆坐、对付两口饭、心不在焉地刷视频，如此循环，打发时间，用章荣高的话来说：“陪别人活着而已。”
▲
章荣高整日枯坐
女儿消失后，他们彻底丢失了睡眠。躺到床上，脑子里“忍不住想东想西”，好不容易有点困意，睡不到一小时又惊醒，常常一天只睡一两个小时。人有时候靠睡着暂时忘记现实。然而他们无处可逃。章荣高觉得痛苦完全没有随着时间淡去，“只是越来越痛。”
一起丢失的还有笑容。章莹颖的性格像妈妈，她们都活泼爱笑。可是，章荣高早就想不起妻子的笑容，“好像没再见她笑过”，至于自己，则“永远都不可能真的笑”。
妻子叶丽凤几次想过搬出现在的家，“换个环境，村里别人的房子租一间来，不高兴了就一个人去住住，种种地，养养鸡。”当年为了章莹颖读书，他们给学校交了高额的借读费，从村里搬到城里。老家的房子早已坍塌，夯土墙、房梁和瓦片碎成一地，无处可回。
章荣高有很多顾虑。“除了你们，没什么人来我家，躲着我们。人落难的时候，寸步难行。”他不想回熟悉的村子租房，陌生的村子又不知道去哪里找空屋和闲田，于是迟迟没有离开。
▲
章莹颖的房间，她的吉他还留着
章莹颖的房间几乎原封不动，她笑语盈盈的照片立在最显眼的位子，被擦拭得一尘不染，书柜里放着《走遍美国》《走遍法国》《简明法语教程》。另一头的角落，静静倚着她从北大起一直带在身边的吉他，那是夫妇俩仅有的女儿的纪念物。
章荣高把女儿的衣服收进行李箱里，放到柜子上面，然后把自己的衣服和被褥塞进女儿的衣柜。他总来女儿的房间睡。凌晨两三点，到房门外的露台，一根接一根地抽烟，或是在路上游荡，去女儿读书的中学门口看一看，沿着河， 穿过桥，一遍遍地重走女儿生前走过的路。
那些无法入睡的夜晚，他都在想念她。
▲
章荣高去女儿读书的中学
章莹颖妈妈和我在二楼聊天，她轻轻地问：“我可不可以抱抱你?”她在耳边重复：“我女儿去了哪里啊?我没有做坏事，怎么我女儿会没有啊?”
她不肯出门。6月是中考和高考的时候，她怕在路上遇到穿着校服的女学生，会想起女儿多么会读书，考书考得那样好。邻居的聚会她不敢去，话题总是避不开谁家的女儿嫁人了，生孩子了，她会伤心得逃回家。
▲
章莹颖妈妈总在流泪
她还害怕那种如影随形的目光。这是一个熟人社区。我们拖着设备箱到家里拍摄，在好几个街口撞上打量生面孔的眼神。握手楼之间几乎没有隔音。谁家做饭，谁家吵架，谁家孩子回来，是骑车还是开车，是一个人还是带着恋人，邻里没有秘密可言。
章莹颖以前住在二楼，因为被楼下麻将的声音吵得无法学习，和邻居争论过好几次，无奈不得不搬到阁楼上。夏天晒得闷热，冬天风刮得冷，夜晚老鼠还会排队从房檐上经过。她就坐在那一扇小窗前，完全以一己之力，一路从中山大学，到北京大学，再到美国。
人人都知道章家有一个勤奋、有天赋、前途无量的女儿。她突然的消失，掀起了太多议论。直到7年后的今天，叶丽凤走到路上，仿佛依然能听到身后的响动，她分不清那声音是出于关心还是冷眼，也不确定那声音是否存在。
她会跑到四楼对着女儿的照片问：“你到底在哪里?你出去，你说叫我放心，你现在到哪里，叫我放心，这句话永远我都不会忘掉。”
两次去美国都没有找到女儿。凶手被判终身监禁不可缓刑，章莹颖父母没有收到他的道歉和悔意，他们“一辈子也接受不了”。出事不久后，他们听别人劝，把手机里女儿的视频和图片删掉，以为这样能“快点走出来”，如今又后悔。
没有葬礼，不过祭日，不立墓碑，没有仪式。愤怒、思念、遗憾，没有具体的指向和出口，无法发泄，无法放下，于是他们生命的每时每刻都浸泡在哀悼里，和墙壁、地板一起流泪。
▲
章荣高在抖音直播
今年3月，章荣高满60岁退休。他以前在电力厂开车，也做门卫，月薪2000多元。当年他从农村户口转到城镇，单位交最低额度的社保，退休后他还差三年没交齐，所以他没有养老金和医保。叶丽凤没上过学，不识字，从未上过班。
尽管章莹颖案的审判早已尘埃落定，“网上说赔了多少钱，一毛钱赔偿都没有。”章荣高说。
退休后，夫妻俩完全失去了收入来源。实际上，自女儿出事起，美国一去半年，回来又处理各种事，章荣高的工作也是断断续续。这些年有记者来拜访，知道他们比较困难，提议开个直播。一方面有点收入，一方面有个可以交流的渠道，和网友聊聊天纾解一下心情。但记者提醒他们，网络上有不好的声音，半个月内如果承受得了，就继续播，承受不了千万不能再播。
▲
夫妇俩把家里收拾得很干净
去年初，章荣高夫妇在抖音开始直播。他们花1200元租了一个直播的地方，租期两个月，后来改到在家里播，面前竖着一块写满提示词的白板。他磕磕巴巴地学习直播间的话术“宝宝们”“点击小黄车”“谢谢某某的礼物”。他卖实惠的日用品和蔬菜水果，9块9的柠檬、洗碗布、纸巾。身体允许的情况下，叶丽凤都会安静地坐在丈夫身后。
即便有心理准备，他们还是被恶评刺伤了。恶评说他们“吃人血馒头”“吸女儿的血”“女儿没了还去跳舞”“阿姨偷懒，玩手机，打哈欠”。
现在，直播间一般有五六十个人，大部分是有爱心的网友，还有两三个“黑粉”，甚至会去后台举报章荣高的直播间。他不懂怎么操作拉黑，只好跟对方喊话：“如果跟我过意不去，可以直接来找我。”他庆幸妻子不识字，看不懂公屏上滚动的辱骂。
“人也没什么人来看，伤害的人就这么多，又很无奈，如果稍微有一个收入，我们也不去做这个东西。”忍不住要哭的时候，他就把直播间关掉，“不想让大家知道。”
江歌妈妈曾来南平见章荣高夫妇，面对“吃女儿流量的人血馒头”这样的恶评，她用法律途径回击网络暴力，用带货收入维系维权成本。她鼓励他们直播，自食其力，“哭能把孩子哭回来的话，咱们什么都不干了，只坐在家里哭。”网友评论说，只有江歌妈妈劝才有用。在章莹颖妈妈眼里，同为失去女儿的母亲，她能识别出江歌妈妈身上的痛，以及至深的脆弱。
章荣高常常为钱发愁，又为钱自责。章莹颖去美国后，他想多赚点，就去跑长途货车。2017年6月9日，他刚开到宁波，就收到女儿的男友侯霄霖的电话，告诉他莹颖不见了。他立刻赶回南平，发了户口本和身份信息过去，用于警方核实身份。
当时UIUC的学生寻找莹颖数日，疑惑为什么她的父母不现身，只通过侯霄霖在中间沟通。他们不知道的是，章莹颖父母都没有护照，不会说英语，从没出过国，为了能尽快去找女儿，他们费了很大的劲，辗转找到北京的办事处，终于在几日后拿到赴美签证。
那是章荣高第一次到美国，他很难从过往的经验里找到应对如此复杂状况的策略。各种身份的人涌入他的世界，警察、FBI、老师、同学、志愿者、律师、记者、通灵者……说着他听不懂的话，但他从他们脸上读到一种相似的神情，“感觉事情不大好。”
学校安排了住宿，直到两个月后把他们“赶了出来”，他见过一次校长，“不知道他在说什么”。FBI在前期调查阶段，没有告知家属太多情况，他一度沮丧地以为没有人在抓凶手。后来FBI每周和家属更新一次进展，他才知道6月29日参加寻找莹颖的游行和音乐会时，凶手克里斯滕森就在他身后不远处。也是在那个现场，克里斯滕森的情人身上佩戴的监听器，录下了他承认自己犯罪的话。
第二次去美国是2019年的庭审。章荣高和叶丽凤、儿子章新阳一起去。他们被告知要保持冷静，过激情绪很容易被遣返回国。克里斯滕森的律师和章莹颖一家谈判，“他说如果我答应他不要判死刑，就告诉我们女儿在哪里。”章荣高不同意。
“你说法律能这样子吗?人犯罪要付出代价，这是可以谈条件的吗?”
在更深处，章荣高始终放不下一个心结。当年有一所加拿大的学校给了章莹颖offer，但奖学金不能涵盖全部开支，还需要掏出八万人民币。章莹颖考虑家里困难，放弃了这个机会，后来通过中科院研究所的名额去美国，每个月有1700美元左右的补贴。不到两个月后，她就坐上了那辆土星牌轿车，都来不及拿到补贴。“我的责任很大，因为没有赚到钱就不要(没法让)她去(另一所学校)。”
直到审判结束，凶手的律师才告知了章莹颖的位置。案发后，克里斯滕森所住公寓的垃圾被运送到转运站。垃圾捣碎机将垃圾反复压实，直到占用很少的空间，随后将其填埋进一个私人填埋场。根据2019年的报道，两年的时间里，遗骸上方可能已经覆盖至少9米深的垃圾，空间范围有半个足球场那么大。
当年检察官同意寻找章莹颖，但在填埋厂搜寻，要解决周边污染的问题，要说服填埋厂主人，这需要一笔不小的费用。因为没有钱，搜寻被喊停。
直播不光为了解决温饱问题，他们想攒钱去美国找女儿，他知道“去也是非常渺茫，就是想再去看看女儿，没办法，只想去那里多陪陪她。”
章荣高几年前检查出二型糖尿病。在我追问几次以后，他总算拿出一个塑料袋，里面装着他的药。有一种药早就吃完，但一直没去配。我问他是否分得清哪些餐前吃哪些餐后吃，“不太清楚，想到吃就吃。”
叶丽凤有明显的更年期症状。潮热、盗汗、无来由地疲倦，我悄悄问她这些身体状况，她说之前没有人关心她这个。她常感到眩晕，咳嗽总不见得好，因为营养不足，她感觉骨质在流失，走一点路关节就隐隐作痛。
曾有一个心理咨询师来过，告诉他们要“放下”，他们想怎么可能放得下，于是无疾而终。事发到现在，他们从未得到持续、可靠、负担得起的心理援助。
章荣高常常提到““生不如死”“不如去要饭”。他想一旦精神崩溃，就自我放逐，离开这个家，到一个谁都不认识他的地方，在街边讨饭，以此忘记自己的前半生。但想到妻子和儿子，他有牵挂，“放不下他们。”何况彻底的自我放弃，能让他不再痛苦吗?他沉默，他不知道。
女儿离开后，他从她留下的文字，朋友同学的讲述，拼凑出她未曾对父母说出的部分。
他对女儿的评价是乖巧懂事，在章莹颖的日记里，他才知道她信奉的格言是 “stay hungry，stay foolish”。研究所的同学带他去莹颖工作的地方，他才知道女儿在地里扛20、30斤的设备，“比做农都辛苦。”
更早以前，章荣高在外地开车，常常几个月不回家。女儿学习上的事很少跟他说，他也很少过问。有一次家长会，其他家长问校长，是不是因为家里没有英语环境，所以孩子才学不好英语。校长说那章莹颖为什么次次都考第一，他才知道女儿读书的细节。高考结束后，邻居跟他说莹颖上电视了，他才知道当地电视台报道她某一门课特别优秀，但他怎么都回忆不起是哪一科了。
莹颖以前过年放假回来，叶丽凤跟女儿说：“晚上要跟我睡。”莹颖会跟她开玩笑：“我再也不跟你睡了。”等她睡着了，莹颖跑下楼，“偷偷地睡在我旁边。”
叶丽凤总感觉莹颖会在梦里回到她身边。“有一次我睡着了，以为是叔叔跑到我这里来睡觉，我醒过来还是一场梦，我想那肯定是我的女儿莹颖回来了，她就默默地睡在我旁边。
“我就感觉到我女儿还在世界上，你知道吗?”